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LUSO LIVROS 


UMA NOVA FORMA DE LER 


CAPÍTULO 1 


DE ALGUMAS CIRCUNSTÂNCIAS QUE PRECEDERAM O NASCIMENTO DO 


PRÍNCIPE LEONEL, PRESUMÍVEL HERÓI DESTA VERÍDICA HISTÓRIA 


Era uma vez, no reino de Traslândia, um casal que não tinha filhos. Grande 
mágoa, suponho, deve ser não ter filhos um casal que se entende bem e assim 
era com esse casal. O marido começara precocemente a envelhecer, 
entretendo o ócio a aprender jogos chineses, a colecionar pássaros e armas 
brancas, a estudar dialetos ou outras futilidades idênticas... e a mulher 
tornara-se rabugenta, caprichosa, avarenta, fanática, (tendo sido noutra época 
a própria imagem da alegria) como se não tivesse casado e antes do devido 


tempo, começara a envelhecera de inutilidade e amargor. 


Esse casal que antes se adorava começava agora até a não poder tolerar-se 
— como quase todos os infelizes ligados a uma desgraça comum e odiada — 
em que cada um via no outro o espelho do seu infortúnio. Acrescentemos 
que, no presente caso, cada um tendia a ver no outro o próprio causador 
desse infortúnio. Este mútuo ressentimento ia a ponto de já nem poder o 


triste casal escondê-lo da corte. 


Ora, dito isto, ia-me esquecendo um pormenor importante: Ele era o 


próprio rei, ela a própria rainha de Traslândia e a ausência de filhos nesse 


matrimónio representava uma desgraça pública. Assim a mágoa dos dois 


míseros esposos acrescentava-se com a inquietação dos reinantes. 


A cupidez dos povos vizinhos também espreitava o seu trono sem 
herdeiros. Tanto mais sendo alguns desses povos governados por parentes 
seus que, embora vagos, reivindicavam direitos ao trono. Mas não era só 
parentes. Muito havia que forjavam teorias, invocavam necessidades, 
aventavam doutrinas, alegavam conveniências, chegavam a idear questões de 
ordem metafísica ou religiosa que lhes permitissem, depois de mortos os 
pobres reis estéreis, cair sobre o reino sem leme. Quem não sabe como 


sempre se arrearam de razões a ambição e a violência? 


Por essas razões os pobres reis estéreis sentiam-se responsáveis, perante o 
seu povo, tanto do temível choque de interesses entre quais seria um dia 
baldeado, como da escravidão final a que o povo poderia ser reduzido. E 
parecia-lhes a esterilidade uma grande injustiça para com eles próprios, uma 
praga dos deuses, se não mesmo dos demónios. Uma anomalia, essa, de não 
dar fruto um casal que fora belo, jovem, e possuíra-se, primeiro com 
apaixonado e total abandono, depois com esperança e violência, mais tarde 
com ciência ou cálculo, por fim com desesperada insistência e um misto de 


compaixão e raiva na infelicidade comum... 


É inútil dizer que tudo mais se tentara para arredar tal maldição das pobres 


cabeças régias: os conselhos dos médicos e as malas-artes das bruxas; os 


palpites pessoais e os segredinhos das comadres; as influições da hora ou da 
estação; as preces públicas e a própria interferência, aos pés de Deus e do 
Santo Papa. Só um conselho chegara a ser insinuado, que o bom rei Rodrigo 
repelira com indignação: o repúdio da esposa infecunda. Chegara-se a aventar- 
se que o rei tomasse outra mulher legítima. A primeira resignar-se-ta a um 
convento com todas as honras da sua condição, e todo o azedume do seu 
destino, caso fosse mais bem sucedido o segundo ensaio matrimonial da sua 
Majestade. Mas nem tão alta razão de estado conseguira demover El-Rei! Tão- 
pouco demovera a rainha, se é que aos ouvidos da infeliz rainha viera ter este 


alvitre que a punha de lado como uma árvore seca... 


Se viera ter?... Mas viera! Alguém tivera a crueldade ou o heroísmo de lhe 
dizer (como, não sei) que o povo ameaçado acusava de egoísta esse amor que 
não cumpria o seu dever. Pois o amor dos reis tem deveres a cumprir... e a 
rainha sabia-o! A rainha sabia qual o seu dever, se fosse provada a sua 
esterilidade. Mas sabendo-o, escasseavam-lhe forças para o cumprir e por isso 
tornara-se rabugenta e caprichosa, avarenta e fanática, histérica e até invejosa... 
Invejosa, em especial, da vulgar felicidade que Deus dava a tantas, para lha 
recusar a ela. A pobre mulher já não podia ver um batizado! Nem nenhuma 
que andasse de esperanças ousaria apresentar-se aos seus olhos o ventre 


abençoado pot Deus. 


Certa manhã, a rainha ergueu-se muito cedo e meteu-se a caminho em 


direção ao imenso bosque pata lá do parque do palácio. Apesar de a guarda a 


ter querido acompanhar, desistiram perante as ameaças de um desses ataques 
em que a espuma lhe borbulhava na boca, os olhos lhe pasmavam em branco, 
as palavras e os gestos se descompunham, e ela jazia depois, aniquilada, como 
uma coisa inerte, durante vários dias. Para além disso, Sua Majestade El-rei 
partira ao lusco-fusco de madrugada, para caçar na tapada de um dos seus 
mais nobres vassalos. Só pela tarde voltaria. Quem se atreveria a contrariar a 
vontade da rainha sem o rei presente? O perigo de algum encontro com um 
caçador furtivo, qualquer bandido, algum mendigo perverso ou guarda 
florestal rebelde (pois já dentro dos próprios domínios reais existiam 
rebeldes), nem de raspão tocata o seu ânimo decidido. De igual modo a 
deixara impávida a lenda de monstros e fantasmas que habitavam essas matas 
virgens, ou a certeza de as povoarem bestas e feras. Dir-se-ia que um Arcanjo 
lhe aparecera, em sonhos, a mandá-la ir, prometendo-lhe guardá-la, portanto 


foi. 


Lá, andou toda a manhã, toda a tarde, todo o dia, embrenhando-se por 
cavernas de verdura e sombra, passando curvada sob rendilhados tetos 
oscilantes de trepadeiras, deslizando entre penhascos e velhos troncos 
gigantes, mais grossos que pilares dos antigos templos lendários... Os homens 
que, da torre maior do palácio, ainda pretenderam segui-la com os seus óculos 
de grande alcance, rapidamente desistiram. Mais tarde se veio a saber, por 
conversa das mulheres dos guardas florestais, que ela entrara nas suas 


modestas choupanas, sentara-se nos seus bancos, beijara os louros cabelos 


sujos ou as caras lambuzadas, bochechudas, dos seus filhos, e quisera saber 
das suas vidas com tão insinuante insistência, tanta simplicidade nos modos e 
palavras que as pobres mulheres, por momento esquecidas da imensa 


distância das suas condições, tinham chegado, talvez, a falar de mais... 


Até onde entrara na parte verdadeiramente selvática da floresta, nunca 
ninguém soube. Um ou outro guarda que a vira voltar, já pelo arrefecer da 
tarde, e, atrapalhado, se perfilara mal fiado nos seus próprios olhos, também 
disse depois que ela vinha a trejeitar e a falar alto, com os olhos postos nos 
galhos extremos das árvores, como se tivesse a conversar elevadamente com 
elas e os pássaros; talvez com os angélicos espíritos que nenhum guarda via, 
mas que por certo a guiatam nesse passeio inspirado, — sugeriu mais tarde 


um poeta palaciano. 


O facto é que já se espraiava o luar quando a rainha voltou. Já do palácio 
alvoroçado se preparavam pata sair em sua busca bandos de guardas com 
lampiões e archotes e já El-Rei, seu marido e senhor, a esperava, dando 
grandes passadas frenéticas no salão dos lustres, com o sobrolho carregado e 
as mãos totcidas atrás das costas, como nos dias de muitíssimo mau humor. À 
rainha vinha cheia de pó, rotos os seus sapatinhos verdes e amarrotada toda a 
seda da saia. Até trazia rubis de sangue na cara. No seu sorriso e nos seus 
olhos, porém, raiava um clarão que poucos viram porque a grande maioria dos 


homens são cegos — porém, depois, todos asseguraram tê-lo visto. Viu-o, de 


verdade, El-Rei, que não era cego de todo e as palavras de exprobração que se 


iam soltar dos seus lábios, gelaram-se num misterioso respeito. 


A rainha atrastou o seu marido para a câmara régia e aninhando-se aos seus 


pés, disse-lhe: 


— Pensei muito durante este passeio... Não mo censuteis, porque decidiu a 
nossa vida. Estou resolvida a afastar-me para que outra vos dê o filho que eu 


vos não posso dar... 


— Nunca! — interrompeu o rei com violência. 


— Ainda não acabei, meu senhor. Também eu vos quero muito, apesar da 
nossa desgraça quase nos ter tornado inimigos!... Estou resolvida a afastar-me, 
e nem vós me podereis deter, se, dentro de meses, não se cumprir o nosso 


grande desejo... 


— Quantas vezes já temos esperado em vão, querida! O melhor será 


conformarmo-nos com a determinação de Deus. 


— Nunca tive tanta fé, meu senhor. Por amor de vós, ousei consultar o 


Espírito da Floresta. Ir até onde me não julgara capaz... 


— Sois louca! — disse ele passando-lhe amorosamente os braços por cima 


dos ombros. 


Para dizer a verdade, ele estava em crer, nesse momento, que ela fantasiava, 


e não deu importância de maior às suas palavras. 


— Meu querido!... — murmurou ela descaindo a cabeça para lhe encontrar 


a boca. 


O perfume das flores do jardim subia até à janela escancarada. Através das 


cortinas, o luar fazia caprichosos rendilhados no leito real. O ar estava quente. 


— Meu querido!... — suspirava ainda a rainha pela noite adiante. E, 
sentindo-se desejado, solicitado com vibrante sinceridade, ele afogava em 
beijos ardentes, como os das suas primeiras noites de amor, essa meiga 


apelação que já se ia desacostumando de ouvir... 


Alguns meses passaram. Se os homens não fossem cegos, veriam que nos 
olhos da rainha, como no seu sorriso, um clatão continuava a anunciar 
grandes coisas. Nem o seu marido, porém, voltou a reparar nesse indício que 
uma tarde lhe gelara nos lábios palavras de exprobração e cólera. Os homens 
são cegos! Apesar do que, aquilo a que chamam de Mistério, lhes enviar as 
suas mensagens. Mas o que todos achavam — pois isso fora impossível não 
ver — é que a bondade da rainha se manifestava agora com manifestada 
radiação. Digamos, até com uma radiação inquietante, pois inquietantes são a 
grande bondade, a grande beleza e o grande entendimento. Quem não sente 
que marcam os humanos como um resplandecente estigma que os furta à vida 


do mundo? 


De rabugenta, caprichosa, avarenta, fanática, histérica, — defeitos que 


ultimamente empanavam a grande bondade natural da pobre esposa estéril — 


dia a dia progredia a rainha em humildade e paciência, igualdade de ânimo, 
generosidade ardente, largueza de compreensão, bom senso luminoso... 
Chegava a ser inquietante, sim! Dir-se-ia que a rainha se preparava para 


morrer. 


Ora uma tarde, indo a sentar-se à mesa na grande sala de jantar, fez-se, 
subitamente, muito branca. Levou a mão trémula à testa, expediu um suspiro 
que todavia se acompanhava de uma aura de sorriso... e teria caído 
desampatrada, se o marido não cotresse a apanhá-la nos braços. Quando, daí a 
nada, voltou a si e circunvagou o olhar ainda baço pela sala cintilante de 


cristais e pratas, aquela aura de sorriso abriu-se como uma auréola. 


— Este calor de Agosto... — murmurou com os olhos enlanguescidos do 


delíquio. 


O seu rei ainda a tinha nos braços. Ela aconchegou-se-lhe mais ao peito e 


disse: 


— Talvez seja também outra coisa... que vos tenho querido ocultar... com 


receio de me enganar... 


Ele não compreendia; ou tinha medo de uma deceção terrível. Afastando-a 
um pouco de si, fixava nela os olhos ansiosos e graves, quase duros, como 
para a forçar à confirmação. O seu rosto pusera-se pálido e 
extraordinariamente sério. Acenando que sim à sua muda interrogação, ela 


respondeu: 


— Uma grande surpresa... mas não pata mim... 


E fazia-se ainda mais pequena contra o seu peito largo. Então, esse peito 
ergueu-se, arquejou como se fora estalar e, por um movimento impulsivo de 
ajoelhar diante dela, o pobre marido atrastou-a consigo. Ficaram abraçados e 
ajoelhados um diante do outro, soluçando. A muita gente pareceria cómica ou 


ridícula esta cena. 


— Querida!... — gaguejou ele quando pôde falar. Quebrada de emoção, a 
sua voz eta meiga como a de uma criança. — Pois será verdade?... Então, 


naquela noite... 


Pensava no clarão que lhe vira nos olhos, no sorriso, certa noite em que ela 
voltara tarde, cheia de pó, de um misterioso passeio para lá do parque do 
palácio... Pensava no calor dos beijos que essa noite tinham trocado. Nem por 


sombras duvidava dela, mas compreendia que havia um mistério na gestação 


do seu filho. 


— Naquela noite... — repetia, querendo penetrar nesse mistério. 


— Naquela noite, sim! — disse a rainha — O Espírito da Floresta 


prometera-me... 


— Sois loucal... — disse ele, como dissera da outra vez. (Não é o que se 


costuma dizer quando alguém afirma presenciar qualquer realidade 


sobrenatural?) Por esse altura, não obstante o seu dom de ver o que outros 


não viam, muito atrasado estava ainda o rei na leitura dos livros obscuros. 


— Não... — disse a rainha — o Espírito da Floresta existe. Procutei-o e 
encontrei-o. Consultei-o sobre o nosso caso. O Espírito da Floresta 


prometeu-me que teríamos um filho. Mas o nosso filho... 


Repentinamente, fez-se outra vez muito branca. Os seus olhos olhavam 
espantados, fixos, para qualquer coisa ao longe. O mistério erguera-se face a 
face, um dedo nos lábios a impor silêncio, sob a figuração do Espírito da 


Floresta que só ela via. 


— Este calor de Agosto... — murmurou, dorida e forçando-se a sorrir. 


Como a sentisse voltar a desfalecer, o rei levantou-a amorosamente nos 
braços fortes, poisou os lábios, com delicadeza e respeito, nos seus olhos que 
se fechavam e atravessando, com ela nos braços, os amplos salões 
resplandecentes e frios, quis levá-la para o leito real. Ao longo dos amplos 
salões resplandecentes e frios, a comprida cauda do seu vestido glauco, atrás 
dos passos graves do rei, ia fugindo como um ribeirinho que ao mesmo tempo 
fosse correndo e secando. E, habituados a nada ver, nada ouvir, os lacaios 
eretos como estátuas, vestidos de seda e ouro como bonecos, nem 


pestanejaram e nada compreenderam do que se passava. 


CAPÍTULO 2 


DE ALGUMAS CIRCUNSTÂNCIAS QUE ACOMPANHARAM O NASCIMENTO 


DO PRÍNCIPE 


Evoé! Voara por todo o reino a grande novidade! 


E começara uma festa pegada. As músicas ouviam-se por toda a parte: 
ching-chong, "ai-ó" e "ó-ai", as cantigas esfuziavam continuamente no ar, os 
foguetes estralejavam ou estoiravam que era um pavor, o chão andava coberto 
de espadanas e funcho, os sinos repicavam sem cessar dling-dlong!, dling- 
dlong!, no ar álactre... E, vira que vira, o povo dançava nos terreiros, nas eiras, 
nas ruas, nas praças, toca ora toca, esgotavam-se os enormes canjirões 
vidrados, olaré que se arrebanhavam ranchos por toda a parte, concertavam-se 
os instrumentos, improvisavam-se festas e tunas..., bailar! cantar! viver! — 
uma onda de alegria irresistível subia, irrompia de tudo e por tudo se 
espraiava, só porque uma nova pequenina vida ia chegar ao mundo... Deus a 
trouxesse a salvamento! Deus a resguardasse e protegesse! E que fosse um 
menino! Que fosse um rapaz! Que fosse um homem! O reino precisava de um 


senhor para o futuro. 


Mais do que nunca gastavam as beatas os seus dias nos templos, babujando 
as lájeas ou alçando as mãos lívidas, frementes de súplicas, às imagens 


cobertas de flores. Nos intervalos, juntavam-se em grupos que grasnavam e 


saltitavam na sombra fresca dos adros. Depois recomeçavam as ladainhas, as 
punhadas no peito, os ósculos no empedrado, sob as abóbadas incendiadas de 
luzes, esfumadas em nuvens de incenso. E nunca tinham sido tão felizes! 
Nunca tinham podido satisfazer por tal forma a sua beatice! É que nunca, nas 
igrejas, se haviam assim enfiado as novenas e os tríduos, as preces e as 
cerimónias. De igual modo contentavam os glutões a sua gula, celebravam os 
bêbados o seu culto por Baco, — evoé!, evoé! — improvisavam os eloquentes 
as suas tiradas, os dançarinos matraqueavam toda a sorte de ritmos, e quanto 
aos namotados..., ai!, que melhor fariam os namorados do que aproveitarem- 
se da embriaguez coletiva? Esquecidos por pais severos e velhas tias zeladoras, 
os namorados metiam-se em azinhagas floridas de madressilva, desapareciam 
sob as ervas mais altas dos campos, entranhavam-se nos mais folhados tamos 
das árvores... E, eram beijos e abraços, juras e risos, risos magoados 
misturados de voluptuosos gemidos, — a juventude é breve, mas poderosa 
enquanto dura! — dentro de alguns meses, quantas pobres virgens loucas se 
achariam iguais condições às da rainha! Só as suas cabeças não seriam cobertas 


de flores, como a da rainha uma vez que saíssem à tua... 


Ah! Nunca se fora tão feliz no reino de Traslândia! Em particular, na sua 
capital. A vida era uma festa pegada; e uma prece contínua: Que viesse a salvo 
e fosse um menino! As saias são muito boas, sim! E que seria o mundo sem o 
delicioso farfalhar das saias? Mas um trono requer uns calções. Que viesse a 


salvo e fosse rapaz! 


E veio a salvo. E era um tapaz. À noite de dores da rainha correu toda em 
preces públicas. Os templos ardiam de velas e regurgitavam de fiéis. Diante do 
palácio um mar de povo aguardava. E como, pot certo, incomodaria a 
padecente o marulho desse mar, toda aquela multidão esperava num silêncio 
impressionante e dramático. Sob a promessa de tal silêncio, gravemente feita 
por alguns dos mais populares homens-bons da capital, desistira a guarda de 
dispersar a multidão. E a multidão cumpria a promessa dos seus 
representantes. Informada do que se passava, a rainha chotrara de ternura. 
Mandara, depois, dizer ao povo que se mostraria valente como qualquer uma 


das suas mulheres; e que estivessem descansados: dat-lhe-ia um homem! 


Ora pela antemanhã, (é preciso meter aqui este parêntesis) ora pela 
antemanhã, um pouco antes dos últimos esforços da rainha, três velhas muito 
velhas saítam, ao mesmo tempo, de dentro desse mar de gente. Como se para 
elas não houvesse distância, quase imediatamente se juntaram numa clareira 
remota, lá onde acabava o parque do palácio e começava a floresta 
inexplorada. Em verdade se diria que um sinal só delas percebido as reunira. 
Hipótese, afinal, não tão inverosímil como à primeira vista se pudesse julgar, 
pois essas três velhas mais não eram que três bruxas. Vestiam largos capotes 
negros, de capuz levantado talvez por via do fresco da madrugada. Mas do 
fundo do capuz, os olhos da primeira reluziam como topázios; os da segunda, 
como safitas; os da terceira, como esmeraldas. Lindos olhos em catas tão 


cheias de rugas, tão cor de pergaminho!... A bem dizer, porém, aquelas três 


bruxas eram três bruxas, mas sim três boas fadas, que poderiam tomar 
quaisquer outros disfarces. Tinham tomado aqueles disfarces apenas para que 
a sua beleza as não denunciasse. E também elas tinham vindo, e ali se tinham 


reunido, por amor ao herdeiro esperado. 


— À prenda que lhe dou — começou a primeira, sorrindo com as falsas 
rugas da cara — é que tenha todas as qualidades que fazem um homem 


respeitado por outros homens: Será inteligente, valente, leal... 


— À prenda que lhe dou — interveio a segunda, entremostrando um colar 
de pérolas entre os lábios murchos — é que tenha todas as qualidades que 


tornam um homem desejado das mulheres: Será belo, forte, másculo... 


— À prenda que lhe dou — declarou a terceira, acendendo ao fundo do 
capuz os dois pequeninos faróis dos olhos — é que tenha todas as qualidades 


que tornam um príncipe querido do seu povo: Será justo, generoso, enérgico... 


— Parvas! — bradou uma voz que se diria vir de muito além, e já estava 
perto. Em volta, os ramos das árvores foram agitados como por um vento 
misterioso. As folhas secas levantaram-se do chão, rodopiaram um momento 
no at. Uma onda de água, ao longe, parecia aproximar-se... As três boas 
bruxas compreenderam que estavam na presença do Espírito da Floresta, o 
qual rarissimamente costumava tomar forma visível. Para dizer falar verdade, 


só perante os vulgares humanos: Como o veriam estes de outra forma? 


— Parvas! — disse a voz profunda e sarcástica — Estragaríeis o meu 
príncipe como fúteis mulheres que sois! Estragá-lo-eis de mimos! Pois a 
prenda que eu lhe dei é que tenha um defeito hediondo, capaz de corrigir 


todas as vossas prendas: Será um príncipe perfeito com orelhas de burro! 


Palavras não eram ditas e uma violenta revoada de folhas levantou-se 
furiosamente no ar. Os braços mais baixos das árvores açoitaram o chão; 
fugindo, repetidas vezes o vento zuniu lamentoso de tronco em tronco e o 
fundo som da água, ao longe, ecoou mais cavo, rotundo... Ao mesmo tempo, 
de vários pontos entre a cerração verde-negra da folhagem, corresponderam- 
se no ar uivos e gritos, ululos e bramidos, pios plangentes e cacatejos 
estralejando como risos satcásticos e tristes. Era o Espírito da Floresta que se 


afastava de pouco bom humor, alvoroçando animais e vegetais. 


E eis que um velho imponente, de olhos volúveis e com reflexos como os 
de lagos em que ora dá sol, ora sombra, poderia, à mesma hota, ser visto 
diante do palácio real. (Poderia realmente ser visto?... — pergunto eu). Era a 
hora em que repicavam todos os sinos dos templos, vibravam todos os clarins 
e trombetas do paço, e El-Rei se aproximava à enorme varanda de mármore 
para mostrar ao seu povo o filho recém-nascido. Uma aclamação reboou até 


aos céus como uma explosão gigantesca e prolongada... 


Entretanto, o velho atravessara a multidão, passou entre os guardas, subiu 


escadarias, deslizou ao longo de corredores e salões. (Não o veriam os 


guardas, os lacaios, os cortesãos, as camareiras?) Grande era ele, e bem de se 
ver, com os seus braços e pernas iguais a troncos, a sua barba que 
torrencialmente lhe inundava o peito e o ventre, a sua basta cabeleira 
revolvida como uma densa moita em que se encafurnam os ventos, as feições 
cortadas em angulosidades de rocha viva... E, apesar disso, era a sua figura 
invisível, pelo menos aos olhos comuns? Ou seria, antes, que o modo 
extraordinário de ser dessa figura tolhesse as palavras e os movimentos de 
todos? Eis o que, por uma deplorável ausência de informações seguras, torna- 


se-nos impossível explanar muito sobre o caso. 


Uma pessoa, porém, viu-o nessa travessia até à câmara da rainha, — isso 
pode ser afirmado. E essa pessoa foi, nem mais nem menos, que Rolão 
Rebolão, monstro sem pernas que só andava como o seu nome indica — 
rebolando — e que exercia no palácio, simultaneamente, os cargos, se tal se 
lhes pode chamar, de bobo e poeta libérrimo. Coisa, aliás, não pata estranhar, 
já que sempre tanto há de palhaço num poeta libérrimo, como de poeta 


libérrimo num palhaço. 


Claro que ninguém, ao tempo, acreditou no Rolão Rebolão. Patranhar, 
fantasiar, fingir, não fazia parte dos seus ofícios? Mas nem por isso deixou 
Rolão Rebolão de jurar ter tido tão estranho encontro, como de o identificar, 
não obstante várias diferenças aparentes, com quem depois veio a ser o aio do 
dito príncipe, — o que, evidentemente, pareceu o cúmulo da fantasia. Mais 


tarde, vários acontecimentos e circunstâncias concederam foros de 


autenticidade às declarações de Rolão Rebolão. Até alguns cronistas deram 
conta de tal visão nas suas narrativas, que por isso mesmo foram consideradas 
suspeitas pelos mais conspícuos membros da Academia de História. Pois não 
chegaram tais cronistas (e a despeito dos mais autorizados juízos dos críticos 
consagrados) ao excesso de afirmarem ser Rolão Rebolão um poeta estupendo 


e um vidente? 


Ora estava Rolão Rebolão a improvisar no corredor um sibilino poema 
inspirado na sua visão, quando as camateiras que rodeavam o leito da rainha a 
vitam tornar-se ainda mais pálida, escancarar uns olhos imensos, fitá-los na 
porta e, febrilmente, espetar os dedos nas roupas, forçando-se por se erguer- 
se. Todos os olhos das nobres criadas se voltaram igualmente para a porta. E 
nenhuma delas viu nada, nem ninguém... Aos seus olhos furtava-se a 
extraordinária presença que se revelara ao bobo sem pernas. O parecer 
daquelas pobres nobres criadas era que ninguém abrira a pesada porta da 
câmara... Todavia, estavam todas arrepiadas. É que o rosto da rainha era 
sobrenatural. A palidez que lhe ficara da grande prova mudara-se para uma 
brancura de linho, de açucena, de mármore, que já não parecia ser uma 
criatura deste mundo. Os seus olhos continuavam imensos, como se tudo 
pudesse caber nuns olhos que, por maiores que sejam, são coisa tão 
pequenina! Os seus lábios tinham sorrisos longínquos, ora parados como os 
das estátuas, ota fugidios como reflexos; e mexiam, parecia, a medo, mexiam 


enquanto as suas mãos espalhavam sobre os lençóis esboços de gestos muito 


delicados, acompanhando as palavras mudas da boca. Parecia que a rainha via 


alguém que ninguém mais via. Conversava com quem mais ninguém ouvia. 


Por fim, pediu em voz muito clara, natural, que lhe fossem buscar o marido 
e o filho e às camareiras que ficaram mandou que lhe trouxessem pata cima da 
cama todo o enxovalzinho do recém-nascido. Assim esteve como afogada, 
sorridente, sob um montão de peçazinhas enternecedoras, ridículas, 


preciosíssimas pela riqueza do tecido, dos bordados e das rendas. 


Quando o marido chegou com o pequenino nos braços, acompanhado 
tanto do Físico assistente como de uma boa ama, escrupulosamente escolhida 
para cuidar do herdeiro do trono, pediu na mesma voz clara e natural que a 
deixassem só com os seus dois homens. As camaristas sorriram 
embevecidamente desta graça da sua soberana. O Físico recomendou que Sua 
Majestade não se cansasse muito. A ama atirou um beijo ao seu nobre 


menino. Todos se retiraram. 


Só com o marido, a pobre mãe tentou reclinar-se na cama, puxou o filho a 


si, titou-lhe a touca de rendas. 


— Repatai... — disse ela poisando os dedos trémulos nas diminutas orelhas 


do pequenino. 


Diminutas? O caso é que as orelhas do principezinho não eram diminutas! 


Eram, até, de tamanho pouco natural para um recém-nascido. Além de que 


não tinham bem o formato normal. Pois antes as diríamos pontiagudas, e com 


tendência a dobrarem nas extremidades... 


Mas como dizer o pior? O pior é que as revestia um pelozinho escuro, 
quase basto, extravagante em orelhas de qualquer ser humano, e 
absolutamente incompatível com o arrepio de penugem fina, loura, que 


doutava a cabecinha mimosa. 


O mísero pai não podia crer no que via! Como é que ainda não reparara? 
Como é que ainda ninguém reparara?... Mas não teria, ainda, reparado 
ninguém? Verdade seja dita, o principezinho fora logo todo enfardado em 
cambraias e rendas... O mísero pai não podia crer no que via! Quase com 
brutalidade as suas mãos convulsas arrancaram as rendas e as cambraias. O 
terror viera-lhe do medo de que o filho apresentasse ainda qualquer outra 
monstruosidade que ninguém tivesse notado. Mas não! Deus seja louvado, 
não! O menino era todo perfeitinho e robusto. Nada lhe faltava; nada tinha a 
mais. Só aquelas orelhas de bicho... Porque nisso não havia que duvidar: Com 
efeito eram umas otelhas de bicho, uma espécie de miniatura das orelhas de 
um pobre bicho muito conhecido, muito simbólico, — as orelhas do 


principezinho perfeito... 


Quando, após um agoniado silêncio, ousou o rei levantar os olhos para a 


mulher, viu que também ela mal ousava levantar os olhos para ele. E as 


lágrimas cotriam-lhe em fio pelas faces alvas, indo perder-se-lhe nas rendas da 


camisa não mais alva. 


— Querida... — rouquejou ele numa espécie de soluço que, de súbito, lhe 
tomou a garganta como a pressão de uma garra. E, não podendo dizer mais, 


baloiçou o busto e bateu com os punhos cerrados no peito. 


Continuava a não compreender o que se passava. Outro longo silêncio caiu, 
durante o qual só se percebia afastarem-se, longínquas e agora melancólicas, 
de uma terrível ironia aos ouvidos dos míseros pais, as aclamações lá fora. O 
bom povo retirava-se para deixar descansar a sua rainha. Mas não se retirava 
para dormir, não! À noite era de jubilosa vigília! Até dia claro, haveria festas e 
bailes. Só os pobres pais aclamados estavam ali, um diante do outro, sem 
ousarem olhar-se, mudos e angustiosamente constrangidos pela sua 
descoberta. Não!, não havia o que duvidar: o seu menino tinha orelhas que 


não eram de gente! 


Que maldição pesava, afinal, sobre o seu amor que, depois de tanto tempo 
o ter condenado à esterilidade, o condenava agora a esse belo fruto gafado, a 


esse produto superior mas tocado de monstruosidade?... 


Quando, porém, ergueu novamente os olhos, o pai encontrou os da mulher 
que já lhe não fugiram. As lágrimas continuavam a correr-lhe nas faces 
brancas mas nos seus olhos agora firmes, cravados nos dele como se 


comunicassem essa mesma firmeza melancólica e luminosa, é que havia certo 


resplendor já dele conhecido. Para além disso, reaparecera nos seus lábios uma 


réstia de sorriso sobrenatural!... 


— Já sabia — disse ela — que o nosso filho seria marcado pelo destino. Só 
um sacrifício dele e um meu permitiriam o seu nascimento. Aceitei o dele 
porque me foi prometido que o seu destino seria grande... e sei que será 
grande... apesar de tudo! O meu, embora penoso agora, que poderia ser eu tão 
feliz, aceito-o gostosamente. Só me dói ter de vos deixar sozinhos, a ambos, 


sem ainda saberdes o que já eu sei... 


Estendeu as mãos e apanhou nelas, apertando-a com paixão, a mão trémula 


do marido. 


— Querida... — disse ele soluçando, porque, embora não compreendendo 


aquele novo mistério, sentia que ela lhe fugia. 


De facto, a rainha estava morta. Morta com os mesmos olhos 
resplandecentes e calmos fitos nele, e a mesma réstia de sorriso sobrenatural 


na boca entreaberta. 


Como a tiveram sempre coberta de flores enquanto foi velada, não era de 
admirar que cheirasse tão bem nas proximidades da sua câmara ardente. Sabe, 
porém, toda a gente que Rolão Rebolão não atribuiu às flores, mas sim ao 
próprio cadáver, esse aroma de violetas e lírios. A elegia em que nos diz isso 


anda hoje em todos os compêndios poéticos. 


CAPÍTULO 3 


COMO FOI SENTIDA A MORTE DA RAINHA, E DAS EXTRAORDINÁRIAS 


APTIDÕES QUE COMEÇAVA A REVELAR O PRÍNCIPE LEONEL 


As suas exéquias foram magníficas. Todo o reino chorou a rainha que 
morrera para dar um herdeiro ao trono. Toda a gente deitou luto por ela 
como pot uma pessoa de família. Mas a dor de toda a gente junta, não 
igualaria a do rei. Nos primeiros dias, ele ainda andou como não tomando 
verdadeira consciência da catástrofe. Não fosse o seu ar estranho, entre 
desorientado, espantado e emparvecido, dir-se-ia até que a viuvez o deixara 
relativamente frio... Ao cabo de alguns dias, sentiu que dificilmente poderia 


suportar a vida. Então, chegou a atentar contra ela. 


Rodearam-no de cuidados e vigilâncias. Bem afortunado és, leitor, desta 
crónica, se ainda ignotas o que seja a saudade intoleravelmente minaz, o 
angustioso pasmo perante a realidade inaceitável, a impressão de solidão, 
vazio, injustiça, que, ao fim de alguns dias, nos causa a morte de um ser bem 
amado. Ah, vê-lo só mais uma vez, ouvi-lo uma última vez, tocat-lhe uma vez 
mais, dizer-lhe tudo o que nunca se lhe disse, remediar todo o mal que se lhe 
fez!... Bem afortunado és, leitor, se, ao evocar um fantasma querido, tão 
presente e já vago, tão senhor da tua alma e, todavia, já esfumando-se nos 


pormenores físicos, não sentiste ainda o incompreensível, o cavo, o pavoroso, 


o gelado desta expressão: nunca mais!... E o tempo que tudo lima, até sobre o 
ardor destas chagas espalha a sua cinza. No lugar da carne viva, só fica um 


ponto mais sensível e uma cicatriz. 


Como toda a gente mais ou menos simpatizava com o desespero do viúvo, 
(e não digo «mais ou menos» senão porque no reino de Traslândia, como em 
qualquer outro, gente havia de maior ou menor sensibilidade, faculdades 
melhores ou piores) toda a gente procurava consolá-lo, assistir-lhe, socorrê-lo; 
cada um à sua maneira (até os hipócritas, os secos, os aduladores, os 
espetaculosos....). Mas por mais maneiras que tinham as vátias gentes de lhe 
mostrarem simpatia na dolorosa ocorrência, a que recebeu melhor agrado, a 
que teve provas de maior eficiência, foi a de Rolão Rebolão! Pois nem por isso 
Rolão Rebolão se despendia em subtilezas de engenho para distrair o seu rei, 
ou excelências de retórica dialética para o confortar. O que fazia, afinal, Rolão 
Rebolão era deitar-se, como um cão, aos pés do monarca; e chorar quando ele 
chorava. À sua presença acabara por se tornar tão necessária ao pobre viúvo 
que, em não estando ele, El-Rei se mostrava mais inquieto, mais desesperado 
ou mais amargo; e com ele presente, sentia-se, ao mesmo tempo, tão à- 
vontade como sozinho, e tão acompanhado como efetivamente estava. O 
segredo disto era simples: Quem não sabia, na corte, que o monstro Rolão 
Rebolão, em geral tão sardónico e áspero com todos, concebera pela rainha 
Elsa uma profunda paixão sem ciúmes nem desejos... um desses raríssimos 


amores que a si próprios se bastam, e mais não pedem que a simples 


existência da pessoa amada? Só a dor de Rolão Rebolão poderia, pois, 
acompanhar e suavizar a de El-Rei. Algumas vezes os surpreenderam, até, 
falando o mais familiarmente possível da morta querida, como se um não 


fosse rei e outro um poeta maluco e aleijado, reduzido à condição de bobo. 


Depois da companhia de Rolão Rebolão, a que mais aprazia ao rei era a do 
bom pajem Leonardo, afilhado que fora e protegido da rainha. Como seu 
afilhado protegido, Leonardo recebera uma educação que muito valorizava as 
suas aptidões naturais. Além de cantar com boa voz, bom gosto, justa 
expressão, Leonardo sabia ferir as cordas de uma harpa como se fizesse vibrar 
as próprias fibras de um coração apaixonado e melancólico, extremamente 
delicado. Muitas vezes, a meio das suas tenebrosas noites de insónias, 
mandava-o chamar El-Rei para que tangesse e cantasse. Leonardo tangia as 
cordas e cantava no silêncio da noite. Ouvindo-o, podia o rei sonhar com 
outros mundos em que certamente o esperava a rainha ausente. As suas 


lágrimas tornavam-se menos salgadas ou menos amargas. 


E meses e anos rolaram sobre os acessos de desespero do nosso rei 
Rodrigo, sobre os seus abismos de abatimento. Dessa dor, como do tempo 
que sobre ela passara, havia agora mais rugas no seu rosto; mais cinza na sua 
cabeça; mais tristeza e doçura no seu olhar, no seu sorriso; mais caridade e 
cansaço no seu coração... Mas o viúvo já não pensava em matar-se. Aguardava 
serenamente a hora de se ir juntar à companheira desaparecida. Entretanto, 


vivia pacífico, tinha muitos dias felizes, ou quase, e dedicava-se ao filho. 


Dedicava-se fervorosamente ao filho, tanto mais que o principezinho 


plenamente satisfazia o seu amor e orgulho de pai. 


Sim, aos nove anos de idade já o príncipe Leonel tinha um 
desenvolvimento mental e físico absolutamente extraordinário. Maravilhavam- 
se os primeiros mestres da precocidade e viveza da sua inteligência, não 
cessando de profetizar nele um homem cujo nome ecoaria, um dia, em todo o 
mundo, para além de aclama-lo como um soberano que faria qualquer reino 
da terra invejar o seu pequeno mas encantador estado. Bem certo, como toda 
a gente sabe, que a grande maioria dos mestres de qualquer príncipe não 
pecam por serem demasiado parcos, junto dos monarcas pais, em tão 
lisonjeiras profecias. Ora se a qualquer coração paternal são essas aceites, 


como as não julgarão devidas os grandes da terra aos seus preciosos rebentos? 


Independentemente, porém, de quaisquer intuitos de adulação, eram tais 
profecias justificadíssimas no caso presente. Era impossível não admirar a 
agudeza, o senso, a intuição, a clareza, o vôo já revelados em quaisquer 
sentenças e respostas daquela criança! E o mais admirável era que não só para 
as belas-letras, belas-artes e ciências manifestava o pequeno disposições 
excecionalíssimas. Também em todos os jogos, brincadeiras ou trabalhos 
físicos, desenvolvia uma agilidade inultrapassável, um à-vontade estupendo. Se 
há tantas pessoas sem vocação para nada, (o que muito compreensivelmente 
as acaba por levar ao tédio da vida) vocação pata tudo era a vocação do nosso 


jovem príncipe. Assim o seu corpo medrava em graça, robustez, beleza, na 


medida em que prematuramente desabrochava o seu espírito em penetração, 
riqueza e curiosidade. Que menos dizer do jovem príncipe senão que parecia 
vir a ser perfeito? Ou que a sua perfeição se tornava inquietante? 
Precisamente: inquietante! Certas velhas pessoas que a dureza da vida tornara 
azedas, desconfiadas, irremissivelmente pessimistas, retorciam um pouco os 
lábios hostis, ou abanavam agoirentamente a soturna cabeça em vendo a 
beleza do príncipe e ouvindo citar (quando, por qualquer modo, não era 


admitido a elas próprias a verificá-la) a sua anormal inteligência. « 


Tal menino não é deste mundo» — queriam dizer os trejeitos de boca e 
meneios de cabeça das melhores; (porque se pode ser azedo, desconfiado e 
pessimista, — não obstante, e ser fundamentalmente bom). Porém as más 


remofam consigo: «Aqui há mistério! Neste garoto anda coisal!... Mas o quê?!» 


CAPÍTULO 4 


ONDE SE TRATA DA ESCOLHA DE UM AIO PARA O JOVEM PRÍNCIPE; EM 
VIRTUDE DO QUE É O LEITOR CONVIDADO A ACOMPANHAR O BOM REI 
RODRIGO, MAIS O SEU PAJEM LEONARDO, NUMA ESTRANHA EXPEDIÇÃO 


PARA LÁ DO PARQUE 


Inicialmente só duas pessoas vivas conheciam o grotesco defeito de tal 
conjunto de perfeições: o pai e a ama. Confiado, como foi ao leitor, o mistério 
do nosso principezinho, bem poderá o leitor aventar que nos abatimentos, 
melancolias e meditações de El-Rei Rodrigo, após a morte da rainha Elsa, não 
houvesse só a profunda saudade desta, mas também uma angustiosa 
inquietação e perplexa amargura perante a monstruosidade do filho. Com a 
ajuda, porém, da boa dona que o aleitara e depois ficara sempre ao seu lado, 
bem conseguira, até então, o pobre pai, que o próprio principezinho ignorasse 
a sua ignomínia. Dada a estranha precocidade, a viva curiosidade e a aguda 


inteligência de Leonel, tal não fora fácil. 


Talvez nem seja isso explicável senão por nova interferência do 
sobrenatural. Mas o que acontecia, porém, era de o príncipe estar com a ama 
sempre ao seu lado enquanto crescia, que lhe vigiava os passos e que lhe 
coordenava as ações, mesmo as da sua perpétua intimidade. No entanto, 
como foi dito, o príncipe revelara-se em tudo muito precoce e não tardou 


nada até que o seu gentil corpo de infante se tornasse num robusto e perfeito 


corpo de homem. Acrescia que, se a presença da ama podia continuar a convir 
para dar ao órfão a ternura maternal que lhe faltara, a presença de um 
preceptor não seria menos conveniente. E não urgia prepará-lo para vir a ser 


homem e rei? 


Eis como foi preciso introduzir uma terceira pessoa no triste segredo: o aio 
de Leonel. De onde viera tão exótico vulto ou quem realmente fosse, ninguém 
o sabia. Mas os novelistas e cronistas averiguam muito do que antes deles se 
desconhecia. Alguma coisa ficará o leitor a saber, ou a entrever, desse 
misterioso personagem, em se dando ao trabalho de continuar a ler esta 


honesta crónica. 


Uma tarde, andava o triste pai perguntando-se quem apresentaria o 
composto de virtudes necessário a um bom aio do príncipe, quando teve o 
seguinte sonho: Sonhou que estava sentado no jardim, (como em verdade 
estava ao adormecer), pensando no que dia e noite o preocupava agora: a 
escolha do aio. Percorria, em espírito, os nomes de todas as individualidades 
mais em destaque na corte. Mas nenhum nome o contentava. Um era 
demasiado ambicioso, outro um intriguista, aquele um hipócrita, estoutro um 
amoral, essoutro um fútil, aqueloutro um avaro... Não sem razão concluía o 
rei que nem sempre o valor moral acompanha um certo brilhantismo 
intelectual ou mundano e que são, precisamente, os mais destituídos daquele 
valor, embora revestidos deste brilho, os mais pressurosos em torno dos reis, 


dos chefes, dos poderosos, das autoridades, do Estado... Para ascender ao 


poder, não vendera um a mulher ou a filha, não atraiçoara outro os camaradas, 
não renegara outro todas as suas amizades e convicções, não haviam 


lambuzado quaisquer uns as mãos e os sapatos dos mais altos? 


«Corjal»(*) pensava o rei no seu lúcido sonho. Porque, se a maioria dos 
sonhos se caracterizam pelo revolver, sim, de coisas profundas, mas através 
das mais inesperadas e caóticas imagens, este sonho do rei foi tão luminoso, 
decorreu tão bem ordenado apesar da intervenção do mistério, que, mais 
tarde, chegou o rei a pôr em dúvida que tivesse, na verdade, sido um sonho, 


confundindo-o, na memória já cansada, com a realidade do dia seguinte. 


[() Corja: calão para bando de bandidos, malfeitores on criminosos/ 


«Corja!» pensava, pois, o rei no seu lúcido sonho. E a verdade é que nunca, 
desperto, vira tão claramente como via agora, sonhando, serem a ambição e a 
vaidade os principais motivos de ação dos seus ministros, conselheiros, 
governantes, delegados, secretários; apesar de encobrirem todos a ambição, o 
egoísmo e a vaidade sob esplêndidas capas de ideais eternos. Como entregar a 
tais homens o filho amado? Como confiar deles a desgraça do principezinho 
perfeito?... Qual deles não especularia com ela? Decerto os grandes ideais 
eternos com que tais palhaceiros mascaravam os seus apetites e trampolinices, 


existiam, realmente, na aspiração de certos espíritos e corações. Homens 


haveria ao fundo de uma cela, de um casebre, de um gabinete, de uma aldeia 
perdida, talvez de um cárcere, para quem a Justiça e o Amor, a Caridade e o 
Bem Comum, eram mais do que ornamentos de discursos ou disfarces da 
cobiça. Mas como ir encontrá-los? Como poder reconhecê-los um pobre rei 


ao mesmo tempo tão impado de poder e tolhido de movimentos? 


Ora estava o pobre rei assim a refletir através do seu lúcido sonho, quando, 
de súbito, se sentiu envolvido por um luar que baixara. Só então reparou que 
anoitecera. Mas anoitecera enquanto estivera a meditar. Ergueu os olhos para 
ver de que lua descera inopinadamente aquela fria claridade... E, sem querer, 
levantou-se com um grito estrangulado, porque a rainha morta estava diante 
dele. Morta!? Na verdade, não podia ele agora crer que alguma vez ela tivesse 
estado morta!, morta a valer. Antes lhe parecia que voltava de uma longa 
viagem; ou, então, decidira mostrar-se, depois de ao seu lado ter vivido 


invisível. 


Como um impulso de amor o quis atirar logo para ela, o fantasma recuou 
com os olhos astrais fitos nele e um dedo hirto nos lábios. E o rei reconheceu 
tratar-se de um fantasma, porque, recuando, ela atravessara o tronco da 
magnólia que passava através dela como de fumo. Nem por isso deixava de a 
ver como se tivesse corpo material. Então ela, estendeu-lhe a mão, acenou-lhe 
que avançasse; e ele meteu-se a caminho, levado por essa mão cujo contacto 


não sentia nos dedos. 


Para a sua guia, era o caminho fácil. Mas ele tinha de avançar com grande 
prudência, tateando o at com a outra mão, pois a cada passo se lhe eriçavam à 
frente ora escarpas de rochas agressivas, ota troncos gigantes mais largos que 
os seus braços abertos, e cujas copas tapavam as estrelas. Sem saber como, 
achava-se já muito para lá do parque do palácio. A ilumina-lo, não havia senão 
o alvor azulado que o fantasma ia esparzindo numa área de alguns passos. 
Inútil prudência aquela sua! Bem adivinhava que tantas cautelas 
impacientavam a companheira. E, tendo ele próprio grande pressa de chegar, 
não sabendo embora aonde, fechou os olhos. Começou a correr, sempre 
levado pela mão espectral que parecia ir voando. E o caso é que ou se 
desviavam dele, agora, as arestas dos penedos e os monstruosos caules das 
árvores, ou também já ele os varava, como se também o seu corpo tivesse 
deixado de ser matéria. Para além disso, já nem se sentia trilhar ou roçar o 


chão. Era como se fosse a correr, pairando no ar, acima do solo. 


«Morri» pensou. Mas nem terror nem espanto lhe causou a ideia de ter 
morrido. Deixava-se voar, abandonado áquela impressão de inefável 
facilidade. De vez em quando, entreabria as pálpebras. E mais adivinhava do 
que via desfilarem confusamente, a seu lado, labirintos de árvores e arbustos, 
massas de rochedos, emaranhados liames de trepadeiras seculares. Sabia que 
estava muito longe do palácio, lá onde se prolongam terrenos inexplorados e 
florestas virgens mas que, como tanta vez sucede em sonhos, essas terras eram 


simultaneamente elas próprias e outras. De vez em quando, agora, clareiras 


nuas desabrochavam naquele tenebroso dédalo de troncos, galhos, rochas, 
trepadeiras... Então, sentindo através das pálpebras que ia atravessando 
regiões mais claras, abria os olhos. Via as estrelas a tremer no fosco azul-negro 
das imensas alturas. Tornava a deixar cair as pálpebras com voluptuoso 
abandono. E já nem tinha pressa de chegar, quando, sem querer, estacou 
súbitamente. Olhou em volta como quem desperta, voltando-se para onde 
julgava estar a sua guia. Ela apontava-lhe qualquer coisa ao fundo da clareira, 
porque estavam numa clareira aonde já chegava muito bem o frio e o baço 
alvor da madrugada. Ao fundo, vagamente, descortinava-se um muro 
pedregoso com uma porta, um buraco, um telhado talvez de troncos e galhos 
secos. Tudo parecia mergulhado num silêncio, num sossego, uma eternidade 
de outro mundo. Sem que ele propriamente soubesse o que perguntava, ou ao 
que ela respondia, os olhos dele interrogaram Elsa. Ela acenou-lhe que sim 
com a cabeça. Depois, ergueu o dedo hirto aos lábios, outra vez, com os olhos 
resplandecentes postos nele, e começou a adelgaçar-se, a rarear, subtilizando- 


se como um fumo que se perde, acabou por desaparecer de todo. 


— Elsa! — gritou ele a chorar. Mas, nesse mesmo momento em que sentia 
mais agudo o sofrimento de segunda vez a perder, (mesmo que soubesse 
agora que nunca, em absoluto, a perdera ou a perderia, pois ela vivia em 
qualquer parte simultaneamente longe e perto dele), — sentiu também uma 
espécie de inquietação, de pressentimento, de suspeita sobre a realidade 


material do que lhe estava a acontecer... Não iria despertar» 


De súbito, compreendeu quase claramente que toda essa noite não passava 
de um sonho. Tudo um sonho de que ia acordar daí a pouco, de que até já 
estava a acordar... Antes, porém, desvendaria o mistério daquela aparição, 
daquela jornada através do negrume, daquele muro com aquela porta e aquele 
buraco. Desatou, então, a correr em direção ao casebre, que, de repente, 
aumentava e cotria também para ele... Mas a penumbra enrodilhou-se-lhe nas 
pernas. À noite que ainda havia no coração da floresta parecia ter invadido a 
clareira para o impedir de chegar. "Elsa!" — gritou ele esbracejando com as 


trevas. E acotdou. 


Acordou. Continuava, claro, no jardim, deitado na sua comprida cadeira de 
sesta. Não devia ter dormido mais que meia hora. Tudo, em redor, pairava 
numa tranquilidade que lhe pareceu anormal. Os braços da magnólia 
abrigavam-no do sol e, por estar na sombra, ainda lhe pareceu mais estranho, 
depois do seu sonho, aquele sol que tornava transparente, dourada e levíssima 
a folhagem dos arbustos à volta do lago. Um cisne deslizava lentamente, como 
num devaneio, sobre o cristal da água imóvel. Um zumbido de insetos passou 
no at; depois, o silêncio recaiu mais profundo. Mas se as impressões deste 
momento se incrustaram assim na memória do rei, é que, posto havendo tido, 
desde o dia em que empreendera a rainha Elsa o seu enigmático passeio para 
lá do Parque, iniludíveis rebates do sobrenatural, nunca tivera, antes, uma tão 
completa sensação do mistério que nos cerca. Os seus olhos procuraram 


então as primeiras árvores do Parque. Eram tílias cuja folhagem também o sol 


tornava agora transparente e dourada, a pontos de menos parecer folhagem 
que uma delicadíssima chuva de pétalas, imobilizada ao cair. Para além dessas 
tílias, esguios eucaliptos havia de tronco cinzento claro, pincelado de farripas 
de casca. Depois, espraiados e majestosos plátanos de folha esbicada. Depois, 
cedros verde-negros de países longínquos, pinheiros mansos de copa bela... E, 
depois, um cada vez mais cerrado emaranhamento de árvores e arbustos de 


toda a casta. E depois? E depois do depois? E para lá disso”... 


O rei não podia esquecer que adormecera a pensar em quem seria o aio do 
príncipe; e que todo o seu sonho — embora não soubesse explicar como — 
se relacionava com essa preocupação. Veio a noite, e toda a longa noite velou, 
preso às mesmas preocupações. Ergueu-se ao dealbar da madrugada. Vestiu-se 
como quando ia à caça; escolheu para o acompanhar o pajem Leonardo e, 
avisando que se não alarmassem com a sua demora, pois sabia que voltaria são 
e salvo, lá se embrenhou no Parque, tal como um dia se embrenhara a rainha 


Elsa. 


Claro que os ministros, os familiares e os cortesãos, ficaram a murmurar 
esse capricho do tei. Todos suspeitavam que o rei seguisse para lá do Parque. 
E teria Sua Majestade o direito de arriscar uma vida que lhe não pertencia, 
aventurando-se áquela região sinistra, que verdadeiramente ninguém conhecia, 
mas todos imaginavam estar povoada de feras, monstros, espíritos malévolos, 
criminosos fugidos à justiça, evadidos das masmorras... sabe-se lá? Porém o 


que em verdade provocava tais murmurações não era temerem os cortesãos 


pela vida do rei ou pelo bem da pátria. Rarissimamente, como toda a gente 
sabe, é esse o motivo íntimo das censuras dos cortesãos. O que os entaivecia 
era desconhecerem os intuitos ou razões de El-Rei em tão singular passeio. E 
não só isso os entaívecia como vagamente os atemorizava, não pela cara régia 
pessoa, mas pela sua caríssima própria. Quem muito esconde dos seus 
verdadeiros actos e intenções, a propósito de tudo e nada se teme de haver 


sido descoberto. 


Ora também toda a gente sabe (ou, pelo menos, o compreenderá com 
facilidade extrema) que todos os cortesãos têm muito a mascarar dos seus 
verdadeiros actos e intenções; especialmente, perante o senhor cortejado. Eis 
que os mais coscuvilheiros ou receosos chegaram, pois, a subir à Torre, 
aproveitando a sesta do sapiente astrónomo-astrólogo Futurus, para, de lá de 
cima, tentarem seguir, por meio de óculos e binóculos de grande alcance, a 
jornada de El-Rei através do parque e da floresta. A essa hora, porém, onde 
estariam o rei Rodrigo e o seu pajem Leonardo? Nem óculos nem binóculos 
do melhor alcance lograram mostrar qualquer indício da sua passagem. Nisto, 
acordou o sapiente astrónomo-astrólogo Futurus. E como não tinha papas na 
língua, era temido por o tomarem como um verdadeiro mago e dispunha 
ainda de valentes músculos não obstante as barbaças cinzentas, não esteve 
com grandes meias medidas para fazer passar aos andares de baixo os 


invasores do seu antro de estudos. 


Precisamente a essa hora, pata lá do Parque, ia El-Rei chegando a um sítio 
de quase medonha beleza selvagem: todo era como um eriçado de catos 
monstruosos, ásperas colunas de rochas truncadas e arbustos que, ao mais 
leve respirar do vento, brandiam os espinhos agudos e em riste como 


floretes.(*) 


[(9) Espada enja lâmina é fina. Atualmente nsada no desporto de esgrima. / 


— Senhor... — suspirou o pajem parando. 


O rei voltou-se e ainda o viu estender as mãos como pata agarrar qualquer 
coisa, depois oscilar sobre os joelhos que dobraram e lhe deram com todo o 
corpo no chão. Havia ali perto uma fonte que espirrava água das pedras. O 
bom rei Rodrigo apanhou uma pouca de água na concha das mãos 


sobrepostas, e com ela borrifou o rosto sem cor do pajem. 


Quando recuperou os sentidos, o pajem Leonardo, que era extremamente 


sensível, recomeçou a tremer. 


— Senhor... — disse ele em voz sumida, sempre branco como um sudário 


(*) — Tenho que vos dizer que vi um fantasma atravessar as rochas... 


/() Um Sudário é um pano de linho que antigamente se nsava para limpar o suor. Também serviam 
como mortalha em tempos antigos. O mais célebre é o Sudário de Turim — uma relíquia cristã que 
supostamente teria envolvido o corpo de Jesus Cristo, sepultado após a sua crucificação, e que teria ficada aí 


a sua representação nessa altura. | 


— Mais merece a pena ter medo dos vivos que dos fantasmas — disse o rei 


tranquilamente. — Não te julgava tão medroso! 


Mas sabia que, embora extremamente sensível, o seu Leonardo era corajoso 


como todos os que são simples, bons e jovens. 


— Senhor, tenho que vos dizer que esse fantasma se parecia... tinha muito 


ar de... 


Profundos e abertos, os olhos de El-Rei Rodrigo estavam cravados nele 


com uma fixidez autoritária. 


E devagar, sempre sem desviar os olhos fascinantes e fitos, o rei ergueu um 


dedo hirto aos lábios. 


Em virtude desse olhar, desse gesto, nunca o pajem Leonardo disse a 
ninguém ter visto um fantasma na floresta. Quem esse fantasma lhe parecera, 


nem a si próprio o ousava confessar. 


— Vamos almoçar — disse o rei passados uns minutos. — Esqueci-me de 


que há muitas horas não comemos! E estamos sem forças. 


Depois acrescentou como se escarnecesse, embora carinhosamente: 


— Quando se está sem forças, é facílimo ver fantasmas... 


Sabia agora que secreta e extraordinária afinidade sempre o ligara àquele 
rapaz: O raro dom de ver espíritos não pode deixar de profundamente 
irmanar os que o possuam. Simplesmente, há íntimas e quase temíveis relações 


sobre quais é doce, além de conveniente, baixar um entendimento silencioso. 


Leonardo trouxera um esplêndido farnel para ambos, além de uma lanterna 
para o caso de lhes anoitecer o dia no caminho. Assim o determinara El-Rei. 
Comeram e beberam de gosto. Sentiam-se tão companheiros (embora 
respeitosos) e tão à-vontade um com outro, como se El-Rei não fosse rei e o 


pajem um seu servo. Para além disso, era àa-vontade que vinha de há anos. 


Realmente, já há várias horas que marchavam. Há muito que haviam 
deixado os geométricos trilhos e bem tratadas árvores do Parque, 
embrenhando-se em labirínticos becos onde escassamente chegava um ou 
outro raio de sol. Esse mesmo, só escorregando ao longo dos troncos, pot 
entre confusos festões de galhos, verdura, cachos de flores selváticas; ou a 
custo peneirando a sua luz dourada na rede dos filamentos e folhagens miúdas 
das trepadeiras. Após estes lugares agrestes, mas quase amenos, atravessaram 
outros muito diferentes. Normalmente quando era preciso seguir veredas que 
caprichosamente coleavam sob o sol a pino, desenhadas pela simples natureza 


em terrenos de lodo espapaçado, movediço, para logo adiante se afundarem, 


em águas noturnas e subterrâneas, sob altas moles de rochedos desabando uns 


contra os outros. 


Como toda a gente, ouvira Leonardo falar no passeio da rainha Elsa para lá 
do Parque. «Teria ela ousado, de verdade, arriscar-se nestas regiões 
temerosas?», pensava ele agora. E de cada vez que evocara essa lendária 
jornada da rainha morta, sentira Leonardo um prolongado arrepio mais 
interior que da carne, acompanhado de uma espécie de inquietação não sabia 
porquê, de pressentimento, ou suspeita, não sabia de quê... Felizmente, El-Rei 
parecia conhecer muito bem tais paragens! Rompia sem a mínima hesitação 
por semelhantes caminhos, como seguindo um guia invisível; o que, 
simultaneamente, assombrava o pajem Leonardo a ponto de lhe provocar um 
acréscimo de terror (pois como os puderia conhecer El-Rei...?) e lhe dava a 
confiança de quem segue um piloto experimentado. A par do seu senhor, 
agora, e depois da sua visão, depois daquela misteriosa imposição de silêncio 
do rei, nem sabia o pajem Leonardo que pensar! Mas pensava, ou sonhava, 
muitas coisas em que pressentia uma verdade esquiva mas real, mais real que 
todas as verdades palpáveis... Assim o seu senhor e ele estavam lado a lado, 
familiares mas graves, tendo comido com satisfação porque os seus corpos 


requeriam forças, mas vivendo uma vida que transcendia a dos corpos. 


— Vamos! — disse o rei ao cabo de um longo silêncio. Antes de 
recomeçar, porém, ajoelhou e concentrou-se uns momentos. Entendendo que 


o seu senhor agradecia à Divina Providência quer terem chegado até ali sãos e 


salvos, quer por terem restabelecido forças, Leonardo fez o sinal da cruz e 
fingiu que também orava. Fingiu... é o termo certo, porque nem com palavras 
nem mentalmente poderia Leonardo coordenar qualquer oração. O seu 
simples estado de espírito é que era, ao mesmo tempo, um apelo e uma ação 


de graças. 


Posto isto, recomeçaram a andar. Ladearam as rochas, esquivaram os 
acúleos dos arbustos mais agressivos, passaram, quase de rastos, sob moitas de 
catos que mais semelhavam inquietantes simbioses de flores e faunas 
desconhecidas. Acharam-se, então, perante uma densa floresta de árvores que 
não saberiam classificar, mas lhes lembravam gigantescos pinheiros, em cuja 
rama o vento desferia uma contínua toada saudosa e perturbadora, prolongada 


para lá até onde o ouvido podia ir. 


— Senhor... — disse o pajem Leonardo recomeçando a tremer. Já antes, 


através das selvas deixadas atrás, lhe parecera ouvir lamentosos uivos de feras. 


Lá conseguira animar-se, esforçando-se por os supor alucinação; (embora 
as lendas que envolviam aquelas paragens o não deixassem repousar tranquilo 
em tal hipótese). Agora, não tinha dúvida: lamentosos uívos de lobos e 
sarcásticos e arrepiantes pios de aves cortavam, de tempos a tempos, o 
silêncio não menos pavoroso daquela cerração de troncos. Dela vinha, ainda, 


um sopto que não parecia vento, mas antes um bafo tumular, gelado, que 


batia na cata de Leonardo como se ele estivesse no limiar de outros mundos, 


onde se respirasse outro art... 


El-Rei, que marchava um pouco à frente, voltou-se para o pajem. 


— Canta! — disse-lhe — Cantar espanta o medo. E não tenhas medo, 


porque há quem nos proteja. 


— Bem sei... — respondeu muito no fundo de si o pajem Leonardo. E, 
tremendo ao atravessar aquela floresta onde fazia eterna sombra, ergueu a voz 
para evocar as suas praias cheias de sol. O pajem Leonardo passara a primeira 
infância em terras à beira-mar. Nas suas cantigas chorava a nostalgia dos areais 
rasados de estendais de espuma, fazendo faiscar ao sol imensas superfícies que 
a água, ao tetirar-se, lamina. E o rítmico vaivém das ondas e a sua merencória 
e adormecedora cantilena também ecoavam nos versos do pajem Leonardo. 
Era por elas que El-Rei mandava-o chamar em noites de insónias, e o fazia 


cantar; embora não soubesse bem que era por isso. 


Tremendo através daquela floresta onde fazia eterna sombra, o pajem 
Leonardo ergueu a voz fina e trémula, nostálgica... voz que, de repente, se lhe 
enrodilhou na garganta, porque uns dedos de ferro o pareciam afogar; e o 
pobre pajem ansiava e soluçava, pedindo a Deus que o deixasse acordar 
daquele sonho ora demasiado belo ora demasiado terrível, superior às suas 
forças. Do tenebroso coração da floresta, em frente, vinha agora um 


espantoso sonido como de grandes quedas de água distantes, ou montanhas 


de vagas que avançassem, rolando, para subverter o mundo. Talvez mais não 
fosse que o som do vento a repercutir, de copa em copa, no cimo das árvores. 
Mas a imaginação de Leonardo estava sobre-excitada, e ele a ponto de não 
respirar, não sentir, não palpar senão o mistério à sua volta. Na verdade, 
apesar de uivos e pios, ainda não vira feras nem aves sinistras. E de bandidos 
fugidos à justiça, evadidos das masmorras, etc... nem sinais. Talvez essas não 
fossem, porém, senão materializações grosseiras do espanto, do terror, do 
mistério, que sempre a intuição popular pressentira pairar nestes lugares 


incógnitos... 


— Estamos a chegar! — disse o rei voltando-se. Mas viu que o seu pajem 
parara de novo, com os olhos espantados; de novo ia desfalecer. Agarrou-o 
pela cinta, encostando-o ao seu ombro e, arrebatando-o consigo, correram 
juntos. Leonardo entrecerrara as pálpebras, deixava-se levar. Assim várias 
vezes torceu pot atalhos que nem via, admirado com a facilidade, a confiança 
e ligeireza que o contacto do seu senhor lhe comunicara. De súbito, sentiu-se 
parar, travado pelo companheiro. Abriu os olhos. Uma vasta clareira 
espraiava-se diante deles, toda aberta ao sol que ainda brilhava muito acima 
dos arvoredos. Como eta possível tanto sol?! Dir-se-ia terem transposto léguas 
em muito pouco tempo, (para além de que, pensava Leonardo, outros 
quaisquer gastariam vários dias nas distâncias que, sem saber como, eles 
faziam em horas ou minutos) pois de outra maneira não teria explicação um 


sol ainda tão alto. Só era um sol demasiado claro, e, embora intenso, frio 


como o luar, ou o sol de certos entardeceres de Inverno. Mais parecia uma 
iluminação artificial ou sonhada do que a mera luz natural do dia. Talvez, 
porém, só resultasse tal impressão quer da imaginação de Leonardo, quer de 
ser o chão todo de areia fina, muito limpa, que parecia reverberar. Não havia 


nenhuma pegada nessa areia; nenhum sinal de já ter sido pisada. 
«Os espíritos não devem ter peso..» pensou Leonardo. 


Ao fundo da clareira, contra um renque de árvores que, possivelmente, 
iniciariam novos e sempre mais fechados bosques, uma choupana debuxava-se 
com o telhado de palhas e galhos, os muros de toscas pedras sobrepostas, e 


um postigo e uma porta meio abertos. 


— Espera-me aqui — disse o rei ao companheiro. — Canta se tiveres 


medo... 


Nem uivos de feras nem zoadas de águas longínquas interrompiam agora o 


silêncio sobrenatural. O rei adiantou-se, devagar, sob a areia fina e fofa. 


Com um sobressalto íntimo, o pajem Leonardo reparou que também, sob 
os passos do rei, nenhuma pegada ficava no chão, como se também El-Rei 
seu amo se reduzita já a puto espírito. Então, fina e trémula, a voz do pajem 
Leonardo ergueu-se a chorar no silêncio solene. É que, para além do mais, 
vita novamente o fantasma da rainha Elsa pairando à frente de El-Rei, por 
isso pôs-se a cantar para afugentar o pavor (um religioso pavor) para dissipar 


tais alucinações, se o eram. Bem sabia que não eram. Pensava, com ternura e 


respeito: «Minha madrinha! Minha madrinha...b». Mas a sua receosa cantiga 
perdeu-se, estrangulada no ar, como se aquele ar a repelisse. O pajem desistiu 
de cantar e, rezando, olhava. Como explicar o que se dera? Posto nenhum 
som de palavras houvesse a vibrar no ar, Leonardo ouvira perfeitamente o 


fantasma da sua madrinha, a rainha Elsa, dizer-lhe de longe: «Por que tens 


medo, afilhado?». 


À porta da choupana, o espectro desvaneceu-se. O rei chegou, e entrou. 
Um gigantesco vulto de homem estava sentado num banco, com um grande 
cartapácio (*) aberto sobre as mãos ambas. Sentado, as barbas brancas 


revoltas inundavam-lhe os joelhos como a espuma do mar inunda as rochas. 


/() Grande livro antigo e em man estado; calhamaço/ 


Devagar, levantou a cabeça do livro e os seus olhos, de um azul quase 
branco, poisando e demorando nos do rei, impediram-no de dizer qualquer 
palavra. Como se fosse da mais elementar pragmática, nem esboçara um gesto 
para se erguer à entrada da trémula Majestade; em vez disso parecia ser a 


trémula Majestade que se mostrava tentada a dobrar o joelho. 


— Sei ao que vens — disse o gigantesco velho em voz grave e tom quase 
sarcástico. — O principezinho perfeito com otelhas de burro precisa de um 


preceptor em condições... 


Do mais que se passou entre o bom rei Rodrigo e o Homem da Floresta, 
bem como o seu regresso ao palácio com o bom pajem Leonardo, pouco 
poderia um cronista dizer. Bem certo que muita coisa sabem (ou adivinham) 
os novelistas e cronistas — privilégio que, por vezes, os torna perigosamente 
indiscretos. Não esquecer, porém, que só Deus sabe tudo. E o certo é que, a 
despeito de todos os seus esforços para se recordarem, o próprio rei e o 
próprio pajem esqueceram-se depois de várias passagens, talvez muito 


importantes, da sua singular expedição. 


CAPÍTULO 5 


ONDE SE AFLORA UM PROBLEMA CAPITAL QUE É POSTO DE PARTE E 


COMO FOI RECEBIDO O AIO DO PRÍNCIPE 


Ora não teria sido tudo um simples sonho do rei? Não teria ele sonhado 
que despertara, realizando e completando, desperto, o que sonhara 
inicialmente? E não teriam sido ambas as coisas duas partes do mesmo 


sonho? 


Impossível! Não pode quem sonha ficar a ser o próprio e entrar, ao mesmo 
tempo, na alma e pele dos personagens com quem lida. Ota ainda há pouco 


estivemos no íntimo do bom pajem Leonardo. 


Teria sido, então, um simples sonho de Leonardo? Menos possível ainda, e 
por idênticas razões. Porque não admitirmos, então, que o bom rei Rodrigo e 
o seu pajem Leonardo tivessem sonhado um com o outro, na mesma noite, 
sobre o mesmo motivo, conjugando-se os dois sonhos no sonho atrás 


narrado? 


Embora extravagante, a hipótese fora plausível. Mas quem teria, então, 
sonhado esse duplo sonho, na realidade da sua conjugação? Além de que 
vários factos bem reais se deram depois — estes perfeitamente autenticados 
— que não teriam explicação sem os arcanos da jornada do rei. Quanto a essa 


jornada, (pelo menos, à partida e chegada) não fora ela testemunhada por 


tantos senhores da corte? Teriam sonhado todos? Oh, é impossível penetrar 
no que só Deus sabe! Na realidade, que sabemos do mistério em que nos 
movemos? (Quantas vezes não julgamos ter sonhado e acordado, quando, 
afinal, vivemos? Quantas vezes não julgamos estar a viver quando, afinal, só 
estamos a atravessar um sonho de que nos não sentiremos acordar? E quem 
sabe se toda a própria vida não é um simples sonho? Um sonho de que 


despertaremos no que chamamos de motte? 


O mais sensato é acabar com conjeturas que insensivelmente nos atrairiam 
às regiões confinantes da loucura lúcida — a mais terrível. Limitemo-nos, 
pois, à nossa história, segundo a pôde esmiuçar o cronista nos verídicos 


documentos consultados. 


No dia seguinte um homem apresentou-se no palácio a oferecer-se para aio 
do príncipe. Grande arrojo, não é verdade? Tanto mais que ninguém sabia 
quem era. Tão pouco de onde vinha. (Ninguém?...) Pois o caso é ter sido 
aceite após uma curta conferência secreta com o soberano. Como era de 
esperar, houve ansiosa curiosidade! E um grande escândalo na corte! Cada um 
dos ministros mais válidos, dos conselheiros mais egrégios, dos cortesãos mais 
em destaque, se julgara, nos refolhos das suas consciências, destinado à honra 
de preceptor do príncipe. Como não conviria mostrar o despeito próprio, 
cada um deles se manifestava, agora, surpreso, diga-se até indignado, por não 


haver recaído a escolha de El-Rei sobre o sábio Fulano ou o ilustre Sicrano. 


Assim desafogava o despeito próprio, à conta de um louvável despeito 


altruísta pelas ofendidas virtudes de outrem. 


Eis como, reconhecendo, embora, ser ele próprio, Froilão, quem de toda 
justiça estava indicado para aio do rei futuro, se inflamava o ilustre Froilão 
sustentando que, a existir na corte um sábio como Filinto, inexplicável era ter 
El-Rei preferido um anónimo que viera ninguém sabia de onde, ninguém 
sabia com que habilitações... Só entre os mais íntimos se permitia Froilão 
insinuar que não basta a ciência para fazer um bom aio. De si para si, pensava 
que toda a sabedoria de Filinto era estéril, falsa, — e Filinto um jarreta. Por 
sua vez não se poupava Filinto a publicamente reconhecer os evidentíssimos 
direitos de Froilão, ousando até falar em leviandade a propósito da 
estranhíssima escolha de El-Rei. Só os mais chegados poderiam ter ouvido 
Filinto sugerir que nem sempre a celebridade de um homem público se 
justifica por autênticos méritos. Pois o que Filinto pensava com os seus 
botões — é que não passava Froilão de um cabotino, de um devasso, de um 
trampolineiro, a essas imoralidades bem aproveitadas devendo o seu triunfo. 
Entre o notável Rolando e o discreto Marçal ou o proficiente Rosendo, se 
dava exatamente o mesmo jogo; como entre vários dos mais distintos nomes 
do reino. E nas mesas das bodegas, nos mictórios, na cal dos muros, 
apareceram vivos e sujos epigramas que envolviam ou sugeriam os nomes do 
ilustre Froilão, do sábio Filinto, do notável Rolando, do discreto Marçal, do 


proficiente Rosendo... O povo é que mais ou menos os conhecia a todos pois 


muitas vezes fora a sua gasta passadeira. Por isso regalava-se com os ver 
preteridos, e murmurava: «Qualquer um será melhor do que estes! Quem 


sabe? Pode ser que o rei tenha acertado...» 


Ao cabo de uns meses, reconheceram os nobres senhores que de nada lhes 
serviria maldizer a escolha de El-Rei. A verdade é que nenhum indício 
apontava no rei arrependimento da sua escolha, muito pelo contrário. Sua 
Majestade não perdia ocasião de testemunhar ao Aio do filho a mais larga 
confiança e subida estima, prestando-lhe honras verdadeiramente insólitas (ou 
verdadeiramente escandalosas, no secreto ou já só cochichado parecer de tais 
nobres senhores). Tão pouco parecia o Aio temer, sequer um momento, a 
hostilidade fosse de quem fosse! Bem assente, e sempre crescente, a sua 
extraordinária influência quer sobre o pupilo quer sobre o soberano, vivia 
aquele estupendo homem no palácio com o inteiro à-vontade de cada um nos 
seus aposentos mais íntimos. Notara-se, ou suspeitara-se, a invejosa 
reprovação dos que muito antes dele aí viviam; dado que, resolveram os 
murmuradores mudar de tática Em comum acordo, (posto logo 
compreendesse cada um o jogo dos outros com um traivoso sentimento de 
estar a ser burlado ou plagiado) todos empreenderam adulá-lo. Ora nessa arte, 
eram eles mestres! Desde a impúdica e brutal bajulação à mais refinada, subtil, 
delicada subserviência, qual deles não conhecia a fundo todos os botes dessa 
arma tão vulgar como poderosa, como perigosa? Qual deles não se exercitara, 


em primor, em atingir esse calcanhar de Aquiles de todos os homens: a 


vaidade ou o orgulho? Dir-se-ia, porém, ser o estranho homem exceção única: 
Não tinha o calcanhar! A adulação resvalava pela sua indiferença como 
resvalara a maledicência, a inveja, a inimizade... E o caso é que todos se 
assarapantavam — os seus inimigos e aduladores — quando o diabólico 
desconhecido os fitava com os olhos quase brancos — nítidos e redondos — 
olhos que pareciam já nada olhar da superfície por tudo verem do fundo. Tais 
olhos bastariam para infundir desconfiança e respeito, distância e pavor, mas o 
sortilégio de tal figura relacionava-se ainda com a sua estatura gigantesca, as 
suas barbas que lhe chegavam ao baixo-ventre, e a justeza infalível, 


insuportável, das suas aliás bem raras palavras. 


Justeza? As maioria das vezes, sim. As restantes das vezes tinham as suas 
respostas uma nitidez, uma lógica e uma exatidão que imediatamente 
impediam a discordância, decepando, como um gume fulgurante, qualquer 
réplica. O interlocutor era irremissivelmente recambiado à sua mediocridade. 
E que remédio se não achatar sob um silêncio de raiva, de despeito, de 
admiração, de impotência! Compreende o leitor perfeitamente que não há 
nada mais humilhante, nada mais intolerável e desumano, do que a existência 
de um homem assim! A sua vida torna-se uma tácita e permanente acusação; a 


sua presença um injurioso abuso. 


De modo contrário, outras vezes eram as suas aliás bem raras palavras 
destituídas de toda a inteligibilidade ou precisão. E então aí, era pior! O 


interlocutor que se atrevia a confrontar a sua incoerência (e era tão tentador 


poder considerar confusas, ou controvertíveis, as palavras de tal homem!) bem 
depressa experimentava uma agitação inexplicável, um intenso mal-estar como 
de quem se sentira culpado e descoberto, esmiuçado e exibido... Dir-se-ia que 
as extravagantes imagens e duplas palavras do Aio vertiginosamente atingiam 
a mais recôndita complexidade de cada um; e à tona de cada um faziam vit as 
algas do fundo, os tesouros enterrados por serem indesejáveis, a flora e a 
fauna das regiões sem lua... Então, já não eram só as palavras do confrontador 
que emperravam! Eram os seus gestos que perdiam a naturalidade; os seus 
olhares que se tornavam falsos e tímidos; era toda a sua atitude que 


denunciava uma obscura e profunda inquietação. 


Terceira maneira tinha ainda o aio de vencer o adversário: perturbando-o 
até ao fundo do seu ser. Isto consistia em fazer simultaneamente as 
afirmações na aparência mais inconciliáveis, sustentando o mais friamente 
possível, o mais impudente e serenamente possível, verdades opostas; que 
pareciam simples aspetos da mesma verdade. Quem não seria tentado a 
desnudar a incompatibilidade de umas e outras? (sobretudo vindo de tão 
irritante personalidade). Em breve trecho, porém, era o mais sagaz otador 
colhido nas suas próprias redes, e embaraçava-se e perdia, incapaz de qualquer 
clareza ou até mera lealdade de raciocínio, no inextricável labirinto dos pontos 


de vista inesperados, e por igual justos embora adversos, do satânico 


sofista. (*) 


/() Os sofistas eram um grupo de estudiosos da antiga Grécia que se dedicavam à arte da oratória e da 
erudição de modo a seduzir, convencer ou a defender ideias, por meio do discnrso. Era comum os sofistas 
discursarem sobre determinado assunto, sobretudo político, nas Ágoras (praças principais) da cidade, muitos 
dos quais eram pagos para isso. Outros havia que eram pagos para defenderem ou acusarem aleném em 
julgamento. Sócrates foi um fervoroso opositor dos sofistas, acnsando-os de distorcer a verdade a seu favor, de 
seduzir com enganos, mentiras e falácias e perverterem a natureza do saber e da ciência que devia primar na 
busca pela verdade. Os sofistas, são no fundo, os antepassados dos advogados e políticos e quando se fala em 


usar-se "sofismos" quer-se dizer recorrer ao nso de falácias on de discursos enganosos.| 


«Quem diz: aí que ama a verdade, neste mundo? 


«Cega a verdade como um sol demasiado vivo, 


«Esmaga como um peso, 


«terra e atrai como um abismo. 


«A verdade é perfeita mas é um monstro! 


«Quem poderá com ela, de entre nós? 


«Term mil caras distintas e visíveis, 


«E uma só verdadeira, 


«One não vemos...» 


elc., ele. 


Isto e muito mais dizia por esse tempo Rolão Rebolão, num poema que 
então passara despercebido. Se não passasse despercebido, ainda mais 
incompreendido seria! Todavia, é hoje considerado uma obra-prima. Pelo que 
jaz sob um entulho de notas, comentários, interpretações e erudição, de que é 


preciso desenterrá-lo para lhe gostar o sabor, a subtileza e o ritmo. 


À que propósito, porém, terá Rolão Rebolão ou o seu poema a ver com 


isto? Não se falava do Aio do príncipe? 


A verdade é que, de todos os cortesãos, só Rolão Rebolão não odiava o 
intruso. Poeta e bobo, sempre tivera ele o privilégio de tudo dizer a pequenos 
e grandes. Nunca os poupara; sobretudo aos grandes. Mas ainda nenhuma 
palavra ou nenhuma das suas fábulas satíricas, direta ou indiretamente, visara 
ainda o desconhecido, por quem parecia professar um respeito inesperado em 
tão irreverente criatura; e, seguramente, professava uma ardente e vibrante 
curiosidade. O certo é sempre ter dito e redito, Rolão Rebolão, pelas mais 
variadas imagens e palavras, que a humanidade atravessa ainda uma fase 
primitiva da sua evolução; que, mau grado as conquistas do conhecimento ou 
os progressos da técnica, o homem continua ignorando, ou mal consciente, 
das suas muitas espantosas possibilidades; que os atuais limites da nossa 
inteligência, da nossa imaginação, dos nossos sentidos, — limites que 
parecemos querer manter contra as arrojadas tentativas de alguns loucos de 
génio — maravilhosamente se ampliarão no homem do futuro; que, neste, se 


conciliarão muitas das coisas que a nossa atual indolência ou curteza de 


espírito prefere supor como inconciliáveis; como nele se desencadearão 
poderes perante os quais hoje fechamos os olhos, cegos obstinados e tímidos; 


etc. 


Estas e outras utopias desta laia, que não convenciam ninguém com juízo, 
dizia e redizia Rolão Rebolão nos seus poemas excêntricos, pelas mais 
variadas imagens e palavras. Dado que não seria muito difícil crer que, na 
singular figura do Aio, visse Rolão Rebolão uma antecipação, um símbolo, 
qualquer coisa assim, do seu homem do futuro. Tudo era lícito esperar de 


Rolão Rebolão! 


Verdade se diga, também o exótico preceptor lhe dispensava particulares 
atenções, pois não só o não cumprimentara ainda com nenhum contacto do 
bico do pé, (modo muito comum que os cottesãos tinham de cumprimentar o 
poeta-bobo e de lhe fazerem sentir a sua deformidade e a impertinência do 
seu talento satírico) como até parecia permitir, com o agrado de quem se 
acompanha de um cão amigo, que o monstro o seguisse a rebolar. Mas não! 
não com o agrado de quem se acompanha de um cão..., por mais amigo que 
seja! Antes com a satisfação de quem, em pátria alheia, reconhece um 
indivíduo da sua raça. E até havia quem afirmasse tê-los apanhado em amena 
conversa! Disto logo se aproveitaram os intriguistas, os descontentes, os 
invejosos, desesperados de algo conseguirem junto do rei pelo seus esforços 
de descrédito do Aio, ou junto do Aio pelo seus esforços de lisonja e 


captação. Para a opinião pública apelara o raivoso despeito dos cortesãos: Não 


viria a constituir um perigo público (insinuavam, ou claramente diziam eles) 
aquela influência de tão insondável personalidade nos ânimos da sua 
Majestade e a sua Alteza? Quem poderia saber de onde viera, qual a sua 
nacionalidade, que fins verdadeiramente se propunha, que entendimentos não 
teria com os povos vizinhos, ou a que deformação não conseguiria arrastar O 
jovem espírito, aliás maravilhosamente dotado, que com tamanha leviandade 
lhe fora entregue? Não seria indício de perigosa extravagância aquela sua 
predileção por um semilouco mal tolerado na corte? Isto, a par da sua 
manifesta desconsideração por todos os grandes nomes do reino; todos os 
bons servidores da pátria e a sua Majestade; todos os homens de boa vontade, 
bom juízo, boa cepa histórica...? A não ser gravíssima singularidade, no 
preceptor de um príncipe-herdeiro, tal disposição de espírito, que seria senão 


prova de cavilosas intenções e maquinações secretas? 


Os cortesões dirigiam tal propaganda a duas classes: o povo, que tem o 
valor do número e constitui a massa; aos intelectuais, que tem o valor da 
qualidade e se arvora em dirigente das massas. E a tal chamada não deixavam 
de acotrer os intelectuais sófregos de lisonja e destaque; nomeadamente os 
semi-inteletuais, cujas migalhas de talento os faz superiores a quem não tem 
talento nenhum. Em folhas volantes começaram então a aparecer panfletos e 
manifestos (às vezes até poemetos) nos quais melhor ou pior se manejavam 


listas de vocábulos tão inflamados como ocos. Faziam admoestações a El-Rei 


e sabujices ao povo; bradava-se o alerta e, a pretexto de salvar a nação, 


semeava-se a anarquia e a desconfiança. 


Tais folhas volantes não eram assinadas, ou então tinham uns capciosos 
anagramas. Ora, exagerando grandemente os riscos a que se expunham 
incorrendo no desagrado tanto da sua Majestade como do poderoso Aio, não 
descutravam tais autores o de fazerem correr de boca em boca, por tabernas e 
reuniões, a decifração dos seus engenhosos anagramas. O que cada um mais 
sonhava era ser considerado o mais ardente defensor da causa pública, o mais 


vigilante zelador do bem da nação, etc. 


Com estes e outros rótulos semelhantes, muito habilmente e modestamente 
esforçava-se cada autor pot os colar ao seu nome literário. Assim se habilitava 
a ser bem recompensado em se extinguindo o reinado do estrangeiro; pois o 
Aio do príncipe era chamado de "o estrangeiro" (e nesta designação se punha 
tanto ódio quanto ela, às vezes, comporta) e às suas funções na corte 


chamavam "reinado". 


Porém o povo..., ai!, o certo era não mostrar-se o pobre povo tão alarmado 
como convinha! Naturalmente, de entre a própria arraia miúda se haviam 
alçado pregadores, salvadores, iluminados. Ainda um pouco toscos, sim, mas 
tão prometedores, tão suscetíveis de lima, tão visivelmente capazes de bem 
arremedarem, se não excederem, os melhores e mais altos modelos no género! 


Todos gritavam frequentemente: camatradas!, irmãos!, correligionários!; todos 


invocavam gloriosamente o seu orgulho de “filhos do povo”, (posto quase 
soubessem mostrar-se quase discretos, quase tímidos, quase finos — decerto 
por melhor representarem e honrarem a classe — quando acaso chamados a 
um meio superior); e todos, nas arengas, espalmavam perante a dúzia e meia 
de ouvintes as mãos encouradas de calos reais ou fantásticos, introduzindo um 
palavreado como só vem nos livros. Chamavam áquilo as «medalhas do 
trabalho», as «insígnias do pobre», a «herança dos deserdados»... Mas, entre a 
dúzia e meia dos ingénuos ouvintes, dois ou três velhacos havia tão ingratos, 
digamos já tão civilizados, que mais ou menos os suspeitavam de não 
pensarem nos camaradas, nos irmãos, nos correligionários, senão por os 


fazerem degraus da sua ambição. 


E assim não parecia o autêntico bom povo perder o apetite ou o sono com 
o perigo que ameaçava a nação. Que lhe fazia, a ele, a influência que lograsse o 
Aio? E que lucraria com passar ela às mãos de outro? Quem tem de se 
preocupar com o pão de cada dia, não sobra tempo, nem cabeça, nem humor, 
para magicar em politiquices de que nada entende; e quem já viu subir ao 
poder vários que diziam desprezar o poder e viu ao que se limitava o seu 


apregoado amor pela grei, já não vai muito em discursos férvidos... 


Como lhe davam festas e faziam-no atravessar uma quadra de relativa 
fartura, O povo confiava no seu rei e nos escolhidos do seu rei. «Atrás de mim 
virá quem de mim bom farál» diziam; e logo concluíam: «O melhor é deixar 


estar quem está...» Dos agitadores, salvadores, despertadores, oradores, 


pensavam: «Quem vos não conhecer que vos comptrel» «A que nível desceu 
esta canalhal» pensavam taivosamente, do povo ingrato, os seus mais 


inflamados amigos. 


CAPÍTULO 6 


COMO FOI PASSANDO O TEMPO E O NOSSO PRÍNCIPE LEONEL CHEGOU 


À IDADE DE DEZOITO ANOS IGNORANDO O SEU DEFEITO. 


E o tempo foi passando. Só o bom pajem Leonardo e o bobo-poeta 
disforme Rolão Rebolão sabiam, ou suspeitavam, a origem extraordinária da 
influência do Aio. Nunca Leonardo pudera esquecer o seu passeio com o tei 
para lá do Parque; embora, depois, vários pormenores e acidentes dele se lhe 
tivessem embrulhado na memória com fragmentos de sonhos em que o 
revivera. Nunca dissera nada acerca de tal passeio, embora repetidíssimas 
vezes o tivessem palpado sobre o assunto... o mais habilmente possível. 
Agora, anos volvidos, já essa digressão chegava a patrecer-lhe o estranho 
delírio de uma noite de trovoada. À trovoada era coisa que muito agitava O 
sensível pajem Leonardo, sobre-excitando aos confins do desvario a sua 
imaginação poderosa, eternamente fresca. Um facto, porém, convencia-o da 
realidade da aventura: a afetuosa e particular intimidade que desde então não 
cessara de lhe conceder El-Rei. Decerto, nem palavra se trocara também entre 


eles sobre a sua jornada comum. 


Delicadíssimas cumplicidades há em que é inútil, ou até chocante, falar, não 
é verdade? Um simples olhar mais denso basta a evocá-las e confirmá-las. Para 


o ter mais perto de si, fizera El-Rei de Leonardo seu criado particular de 


câmara. E muitas vezes conversavam os dois, familiarmente, de coisas 
familiares e banais; digamos, até, infantis, porque o rei envelhecia; e quanto a 
Leonardo, sempre fora infantil. Muitas vezes, à tarde, mandava o rei que 
Leonardo lhe puxasse para a varanda o cadeirão de couro bordado. Depois 
mandava-lhe que também se sentasse. Leonardo ajoelhava-se aos seus pés, 
numa grande almofada de velho brocado. E quando, por intervalos, se 
calavam, os olhos alongavam-se-lhe sobre os canteiros sempre em flor e o 
Parque sem fim, que a alta varanda dominava. Bastava que os olhos de ambos 
depois se encontrassem, se entendessem num momento de intimidade 
fulgurante, para Leonardo saber que o seu passeio não fora sonhado; ou fora, 


simultaneamente, sonhado por ambos, e não se sabe quem mais. 


Quanto a Rolão Rebolão..., ai!, não podiam saber os que o troçavam, 
vendo-o seguir o ÁAio com tão ardente curiosidade, a emoção que 
experimentara o pobre monstro-poeta ao reconhecê-lo! Porque Rolão 
Rebolão reconhecera-o no primeiro instante em que o vira; ou melhor: em 
que o tornara a ver. Não obstante o seu disfarce, era o mesmo gigante que 
uma vez atravessara o corredor, dirigindo-se para a câmara da rainha, no dia 
em que todo o reino festejava o nascimento do principezinho. Certo disso, 
não conseguira Rolão Rebolão de aludir a este reconhecimento em alguns dos 
seus versos; os quais escrevia muitas vezes em excelentíssimas folhas de papel 
que furtava ao rei, e depois dava à criadagem do palácio para que fossem 


espalhados, e o seu talento conhecido; (conhecido, embora gozado por 


muitos). Quem é que, porém, entendeu as misteriosas alusões de Rolão 
Rebolão? Quem?! Num poema doido como os de Rebolão, cujos poemas 
eram doidos, sinceros, livres, porque não falavam senão do que ele sabia, — 
pode um poeta arriscar-se a quantas revelações, confissões, confidências e 
audácias que lhe apraza! Ninguém as entende. Quando desconfia entendê-las, 


fica na dúvida. E se não duvida, é porque é um irmão, logo não o denunciará. 


"Poetas, porque vos não libertais dos vossos segredos? Que medo tendes 
de vos abrir? As palavras e as imagens, as rimas e os ritmos, as anedotas dos 
vossos poemas, suficientemente esconderão a vossa nudez; suficientemente 
protegerão o vosso pudor ou a vossa cobardia. E a vossa terrível nudez 
presente e oculta, dará aos vossos poemas uma força que os cegos não 
saberão donde vem, e, todavia, sentirão..." Eis a inútil lição de Rolão Rebolão 
aos seus confrades. Inútil, no fundo, porque os seus confrades preferiam 
vender o talento que Deus lhes dera a todas as conveniências do momento. 


Mas passemos adiante. 


Perante a falta dos testemunhos de Leonardo e Rolão Rebolão, um simples 
facto, porém, demonstraria que Aio teria forças sobrenaturais, — portanto 
uma causa sobrenatural à sua influência, — podendo ser tal facto conhecido: e 
era ter chegado o nosso príncipe aos dezoito anos completamente ignorante 
do seu grotesco defeito. Aos dezoito anos, era ele um homem de pleno 
desenvolvimento do corpo e do espírito. «Um belo homem!» suspiravam 


consigo, ou umas com as outras, as fidalguinhas da capital. As próprias mães 


não se inibia muito de sussurrar entre si a mesma coisa; ou coisas talvez mais 
completas, mais concretizadas. Honestas donas casadas e experientes, nobres 
mães de família, exemplares matronas ao dobrar da encosta dos anos, têm 
sempre o direito de ir um pouco mais longe nas suas mútuas confidências! 


Quero dizer: de precisar um pouco mais as suas impressões. 


Ora se, pelas proporções do corpo, da graça dos gestos, da beleza das 
feições, dava o príncipe Leonel nas doces vistas das mulheres, — pela sua 
inteligência, a sua agudeza, o seu saber precoce, causava a admiração dos 
próprios mestres com quem lidava. Como, pois, explicar que um rapaz tão 
penetrante, já tão sábio, chegasse áquela idade sem nada saber ou suspeitar das 


suas orelhas de burro?! 


Claro que para o manterem, e aos outros, nessa ignorância, desde os seus 
primeiros dias haviam sido tomadas as mais minuciosas precauções. Por 
exemplo: Desde logo fora a cabecinha do recém-nascido envolta numa 
espécie de turbante, sem o qual nunca se mostrara em público. O 
principezinho crescera; e crescera o turbante; e adaptara-se o turbante. Os 
mais finos tecidos, os mais ricos e subtis bordados, as mais preciosas pedras 
tinham servido a compor, a vatiar, a impor os turbantes do príncipe. Dir-se-ia 
caprichar quem quer que procedia à sua toilette em manifestar nessa parte da 
indumentária o maior luxo, o máximo requinte de gosto! Sendo belas as 
restantes partes do seu corpo, nenhuma se apresentara alguma vez tão 


magnificamente coberta como essa cabeça privilegiada, sobre a qual só o pai, a 


ama e o Áio sabiam dobrarem-se duas orelhas compridas, pontiagudas, 
cartilagíneas, moles à custa de escondidas e dobradas. É natural, pois, toda a 
corte tivesse acabado por notar esse encantador capricho da toilette do 
príncipe herdeiro. Fosse onde fosse, ou em que cerimónia fosse, nunca o 


príncipe real se mostrava de cabeça nua! 


De modo que, por uma delicada, e, neste caso, inconscientemente genial 
adulação, desde tenra idade todos os filhos dos nobres da corte tinham 
também passado a usar turbantes, que mantinham em toda e qualquer 
eventualidade; como se todos tivessem orelhas de burro que devessem andar 
escondidas!... Mas esta moda foi ainda fortificada pelo seguinte: Reparara 
qualquer nobre dama da corte, mãe de família, que o sítio onde toda a gente 
tem as suas orelhas naturais e normais — era, na cabecinha do príncipe, de tal 
modo embrulhado em ricos tecidos, de forma a que nem pontinha das suas 
certamente naturais e normais orelhas fora alguma vez vista! Vá, então, de 
capricharem as mais elegantes donas da corte em nada deixar ver das orelhas 
dos seus nobres filhos! O que, perdoe-se-me a insistência, pudera atrair a 
inaceitável suposição de terem todos eles orelhas de burro a esconder. Com a 
tendência, em todos os tempos manifestada por certos requintados, certos 
excêntricos, certos cansados, a exagerar as modas, — até no pino do Verão 
exibiam os rapazes e jovens fidalgos as cabeças escrupulosamente entroixadas. 
Bem certo que não era natural, nem cómodo! Mas será natural, ou cómodo, 


usar cabeleiras postiças sobre as verdadeiras, deslavar amarelo o cabelo negro, 


entalar a barriga entre varetas armadas, aleijar os pés comptrimindo-os em 


couto, furar as orelhas, os lábios, o nariz, para lhes meter penduricalhos...? 


Da nobreza passara a moda à burguesia com pretensões a nobreza; e da 
burguesia com pretensões a nobreza passara ao povo com pretensões a 
burguesia. Só os rústicos do campo, os miseráveis dos bairros pobres, ou os 
misantropos à margem do mundo, usavam então cabeça e orelhas ao léu: Uns, 
porque desconheciam as modas, e vestiam-se como fosse mais conveniente 
aos seus trabalhos; outros, porque mal tinham com que cobrir o indispensável; 
os últimos, porque desprezavam tais preocupações, ou comptraziam-se, até, 
em andar ao invés delas. Assim, para as pessoas instruídas ou com pretensões 
a instruir-se, civilizadas ou com pretensões a civilizar-se, tinham criado a ideia 
de que só os selvagens traziam a descoberto as orelhas. Deste modo, entre 
tantos turbantes, se tornara natural o do príncipe. Já ninguém, até, se lembrava 


de pensar que ele fora o modelo e a razão de todos! 


Se, porém, um simples turbante que o público adotara bastara para vedar 
aos olhos públicos o terrível segredo, — isso bastaria para vedá-lo aos olhos 
do mesmo príncipe? Eis uma bem legítima dúvida! Pelo que cumpre esclarecer 
que nunca o nosso príncipe Leonel tivera o gosto de plenamente contemplar a 
sua própria beleza, pois nunca se vira senão convenientemente vestido e 
preparado. Das alcovas e recâmaras onde se lavava, perfumava, vestia e 
enfeitava Sua Alteza, desde seus mais tentos anos todos os espelhos haviam 


sido banidos. Crescendo em tal ambiente, como poderia o principezinho 


estranhar a ausência de espelhos? Ver-se a um espelho, — só quando já estava 
lavado, perfumado, vestido, revestido, adornado, resplandecente! Só quando já 
estava encoberto era então introduzido pelo Aio na Sala do Espelho. A 
ausência de outros espelhos fizera merecer à única sala em que havia um esta, 
meio pomposa, meio ridícula, designação. Neste se mirava e remitava o 
príncipe em corpo inteiro. E como não ver-se, rever-se, complacentemente? 
O próprio severo Aio perdoava a chama de orgulho satisfeito que então luzia 
nos olhos do príncipe! Que príncipe era ele, não só pelo nascimento, como 
pelo seu conjunto de felicíssimos dons: Que outro nobre jovem da corte 
possuía aquela finura, expressividade e correção de traços? Qual tinha um 
corpo tão admiravelmente proporcionado, e, ao mesmo tempo, tão gracioso e 


vigoroso, tão galante e másculo? 


Cumpre ainda lembrar que, nunca se tendo visto ao espelho nos chamados 
trajos menores ou íntimos, (e só ao espelho a gente os vê) nunca se 
contemplara o nosso belo príncipe senão enquadrada a sua formosura na 
sumptuosidade ou graça da indumentária: ora moldado nas malhas finíssimas 
dos seus fatos desportivos, nus os braços e pernas vigorosos; ora todo 
coberto de veludos, sedas, bordados, arminhos, rendas, — arranjado para as 
festas e dias de gala na corte; ora, a quando das paradas, faiscante de ouro e 
galões, dentro das suas fardas de jovem oficial do exército e armada. Como, 
pois, não ver-se, rever-se, admirar-se, ao ver-se diante do único espelho do seu 


palácio? 


Aqui, uma breve divagação: Com o andar dos tempos, de bom ou mau 
grado acabara toda a gente por aceitar a autoridade do Aio. Lutar em vão 
contra o que dura, cansa. Nada assegura o poder, quer de um indivíduo quer 
de um governo, como simplesmente manter-se no poder. Assim, até os mais 
renitentes adversários do «estrangeiro», do «intruso», do «desconhecido», do 
«charlatão», por simples cansaço, aliás derivado da impotência, mais ou menos 
se conformavam agora com o seu domínio. Mais ou menos, por conseguinte, 
insistiam em tentar adulá-lo. Todos, pois, da corte achavam ser muito sagaz, 
subtil e penetrante medida esse jogo de espelhos. Quero dizer: essa 
aparentemente estranha lembrança de um espelho único, onde só se visse o 
príncipe quando estava pronto a vê-lo o público. Ora se a vontade de lisonja 
ditara as primeiras palavras de assentimento a tal medida, o certo é que todos 
tinham acabado por crer nela, esquecendo a insinceridade interesseira que 
inicialmente os guiara. Já sobre ela haviam até os metafísicos, os moralistas, os 
psicólogos, os críticos, os poetas, elaborado engenhosíssimas teorias, 
construído sólidos sistemas, desenvolvido profundíssimas observações, tecido 
labirínticas análises, rendilhado originalíssimas imagens... Porventura convirá 
seja a que homem for, — dizia o essencial do seu comum pensamento — 
porventura convirá seja a que homem for (e particularissimamente a um 
príncipe) ver-se continuamente tal qual é, na impudente objetividade dos 
espelhos? Não poderá ser essa impudente objetividade o mais possível 


perniciosa? Por muito belo que seja o original, e mesmo tratando-se, como 


aqui, de um príncipe em verdade perfeito, não convirá antes a qualquer 
homem (e particularissimamente a um príncipe) ver-se não na realidade, 
embora bela, da sua nudez, não na intimidade, embora natural, dos seus trajes 
menores, mas preparado para os seus jogos, as suas cerimónias, as suas festas, 
os seus catgos, a sua vida de relação e sociabilidade? a sua exibição perante os 
outros? o seu trato com o mundo? A qualquer homem não dará a 
indumentária (e particularissimamente a um príncipe) uma superior confiança 
em si próprio e um superior contentamento de si próprio, uma noção mais 
pertinente da sua posição social e adstritas responsabilidades civis, — 
consequentemente, um maior rendimento da sua atividade e uma bem mais 
entusiasta dedicação ao exercício das suas funções? E não será esta a razão 
profunda do uso de fardas, librés, uniformes? Assente a sociedade sobre 
convenções necessárias, firmada toda a vida de relação em necessárias ilusões 
e miragens, (sejamos corajosos e digamos tudo: entronizado este mundo no 
altar da imprescindível e triunfante mentira) acaso o tal qual se é ou como se é 
sem disfarce, porventura o nu ou o traje menor mesmo belos, (e em que 
nudez não haverá crueza chocante?...) não serão, em última análise, 
perturbantes e perigosos, anarquizantes e destrutivos? E disto não mostra a 
sociedade intuição aguda, extraordinariamente lúcida, tentando, por todos os 
meios, amotdaçar quaisquer pregadores da sinceridade bruta? quaisquer 
reveladores da verdade nua e crua? Nisso, que a alguns parece sacrilégio, não 


se revela o seu profundo instinto de defesa, e um alto e vivo pragmatismo? 


Bem certo que os amordaçados acusarão de estreiteza e comodismo tais 
instituições, tais costumes, tais ideias; pois em virtude deles terão de se limitar 
a morder a motdaça. Crê o geral de tais sonhadores numa possível 
reorganização da sociedade sobre os alicerces da Verdade, da Justiça, do 
Amor, do Bem. E quereria pautar o mundo e governar o universo pelas suas 
doutrinas! Ora, desistindo-se já de fazer compreender a tais obcecados as 
profundas razões do pragmatismo, não se lhes poderá opor uma dúvida 
metafísica sobre a autenticidade do real dos espelhos? sobre o valor científico 
ou motal das suas imagens? (Isto para falar calão que eles entendam). Estará 
provado serem essas imagens mais reais que as nossas necessárias ilusões? 
Haverá qualquer verdade em qualquer aparência, ou não será igual a verdade 


de todas... sempre falando calão que tais entendam? 


Com estas e outras coisas vácuas, subtis, inteligentes, abstrusas, engenhosas, 
justificavam, então, os raciocinantes da corte haver o Aio afastado do príncipe 
os espelhos que pudessem mostrar-lhe as suas orelhas de burro. Ignorantes, 
eles, das orelhas de burro da sua Alteza, — e por conseguinte, da verdadeira 
razão da medida do Aio — nem sonhavam como, de certos pontos de vista, 
as suas teorias e fantasias se ajustavam aos factos; ou afloravam a verdade. 
Talvez — e perdoem-me pôr aqui em chatra prosa um pequeno poema 
admirável de Rolão Rebolão — talvez suceda que uma ou outra vez roce o 
homem a verdade, ou mesmo a toque em cheio, mas sem o saber! sabendo-o 


tanto como quando julga tê-la na mão, e o tem a ele na mão a sua cegueira. 


Ora em virtude não só de tais teorias como, principalmente, do seu espírito 
de imitação e lisonja, a pouco e pouco tinham todas as mais nobres famílias 
do reino suprimido os espelhos das câmaras e recâmaras dos seus filhos: 
como se tivessem os filhos de todas orelhas de burro que fosse conveniente 
esconder-lhes! Aquela burguesia que se preocupa com a nobreza, e pata se 
aproximar dela lhe imita os costumes, as manias, os tiques, os vícios, (até as 
possíveis virtudes!) não deixara de, nesse particular, a copiar. E aquela camada 
do povo que se julga desgraçada por não possuir a honorabilidade e os hábitos 
da burguesia, até nessa moda já copiada, ou recopiada, quisera ter a aparência 
de burguesa; e imitara os burgueses. Assim a proscrição de espelhos nas 
câmaras do nosso príncipe acabara pot já nem ser notado: Tal era a moda em 
todas as casas de gente bem nascida, ou satélite desta. E já ninguém sequer se 
lembrava que do palácio viera tal moda, nem à cabeça de ninguém podia 


ocorrer o achá-la estranha! 


A estas medidas capitais, outras juntara o preceptor com o mesmo objetivo: 
conseguir manter a ignorância cm que vivia o feliz príncipe da sua pequena 
disformidade; (da sua horrível monstruosidade, diria eu). É por isso que dia e 
noite não o abandonava um momento, havendo erguido à sua volta uma 
espécie de muralha intransponível a quem ptretendera qualquer prática 
particular com o herdeiro do trono. Só ao pai e à ama era permitido o acesso à 
sua intimidade. E, dormindo no próprio quarto do príncipe, ajudando-o, até, 


nos pormenores da toilette, assistindo a todas as suas lições com os 


variadíssimos mestres, acompanhando-o em todas as diversões e cerimónias, 
conseguira o Aio tornar-se-lhe uma espécie de alter ego, cuja ausência ele 


estranharia como estranharia a da sombra do corpo. 


Inúteis precauções! — é-se, não obstante, levado a pensar. Pois seriam 
suficientes a explicar a ignorância em que vivia o infeliz príncipe? Não, cem 
vezes não! Por certo, o príncipe lavava-se ou mudava de turbante. Ota, em 
condições naturais, bastaria que o desgraçado erguesse as mãos à cabeça, para 
apalpar as grotescas orelhas. Bastaria debruçar-se sobre qualquer superfície de 
água ou metal polido, para as ver nesses espelhos impossíveis de evitar. Mas 
não bastaria, até, para saber da sua existência, que simplesmente as sentisse 
tremerem, arrebitarem, pesarem, caírem murchas”... Então porquê, para quê, 
tais precauções, — se todas seriam impotentes a preservar a cegueira do 
príncipe”... Eis aqui intervém, pois, o inexplicável; mas um inexplicável entre 
nós tão vulgar, tão patente, tão quotidiano, que já lhe nem vemos o mistério. 
Senão, queira o leitor refletir: Nunca achou num homem superiormente 
esclarecido, sumamente sábio, escrupulosamente observador, a mais 
desconcertante ignorância a respeito de qualquer pequeno conhecimento 
familiar aos mais parvos? Decerto achou. Nunca viu cega para os defeitos 
físicos ou morais de um filho, de um amante, de um marido, de um irmão, a 
mulher mais sagaz e penetrante, mais fina e mais cáustica? Sem dúvida viu. 
Nunca notou no mais sincero moralista a mais incompreensível inconsciência 


moral de certas imoralidades próprias? no mais agudo psicólogo a ingénua 


facilidade com que se oferece à observação psicológica alheia? no crítico mais 
perspicaz, mais imparcial e mais esperto, a obscuridade em que se atola à mais 
breve arranhadura no amor próprio? Notou, com certeza. Então, pergunto: 
Serão tão correntes fenómenos mais explicáveis ou naturais, menos curiosos 
ou misteriosos, do que não poder o nosso belo príncipe ver, tatear, sentir as 
suas asininas orelhas? Não serão aqueles e estoutro — fenómenos da mesma 


laia? ou, até, o mesmo fenómeno?... 


Pelo que se poderia aventar não ser a perpétua presença do Aio ao lado do 
nosso belo príncipe — mais que uma figuração desse inexplicável, desse 
misterioso. desse contra natural, em virtude do qual desconhecia Leonel as 


suas orelhas. 


Ora se ao mesmo príncipe conseguira esse extravagante personagem iludir, 
— duas pessoas havia no palácio que tinham farejado um segredo na contínua 
intimidade de ambos: Leonardo e Rolão Rebolão. Conhecedores, não só das 
extraordinárias circunstâncias da vinda do Aio, como até, posto só naquele 
diminuto grau em que nos é acessível o mistério, (ou, pelo menos, a 
consciência do mistério) como até do mistério do próprio personagem, 
compreende-se que a Leonardo e Rolão Rebolão fosse mais natural a suspeita 
de que alguma coisa furtasse o preceptor ao conhecimento dos profanos. 
Alguma coisa... mas quê? Um segredo... sim, mas qual? O especialíssimo 
sentido que permite a certos indivíduos adivinhar, ou, pelo menos, pressentir 


certos arcanos — não os trouxera por agota senão até aqui. Homem delicado, 


recatado, tímido, Leonardo contentava-se a pensar nisso uma ou outra vez; ou 
a observar quer O príncipe quer o Aio, nos raros instantes em que lhe fosse 


possível, com uma atdente curiosidade que o assustava um pouco... 


Rolão Rebolão é que não era criaturinha de tais discrições! Usando e 
abusando das suas regalias de bobo aleijado e poeta estrambótico, a cada 
instante se via Rolão Rebolão despenhar-se nas escadas, rebolar pelos 
corredores, encolher-se debaixo dos móveis, esconder-se trás dos reposteiros, 
sumit-se nos recantos... Era de pasmar o que assim aprendera. Poderia 


alguém, no palácio, esconder um segredo de Rolão Rebolão? 


Os escaninhos da política, os amores clandestinos, as pequeninas 
conspirações mundanas, as próprias baldas particulares e humilhantes de cada 
um, — tudo Rolão Rebolão descobrira, por efeito da mais permanente, 
impertinente e gulosa espionagem! Tanto mais que, não se deslocando senão 
sobre as nalgas, as mãos e os cotos das coxas, (o que, em suma, lhe oferecia 
mais base do que os dois simples pés ao comum dos mottais) incorporara 
Rolão Rebolão, na sua muito característica indumentária, umas luvas 
enchumaçadas, além de dois pares de almofadinhas para as nádegas e os 
cotos; e sobre tais almofadinhas e luvas aprendera a mover-se com incrível 
velocidade, esbelta virtuosidade, sem bulha. Onde e quando menos se espera a 
por Rolão Rebolão, ei-lo de surdia aos pés de uma pessoa, casquinando a sua 
risada histérica e sarcástica! Era natural que muita vez se sujeitasse ao seu 


enxovalho, encaixando um pontapé, aliás merecido. Mas os seus olhos quase 


sempre ocultos, como os dos gatos, nas fendas das pálpebras encarquilhadas, 
também, como os dos gatos, abriam-se subitamente e arredondavam face ao 
perigo. E luminosos, redondos, hipnóticos, verdes bronze e azeite, brilhavam 
de inteligência profunda e tolhiam o mais atrevido, deixando o agressor 
inexplicavelmente embaraçado... Ah, como toda a fidalguia da corte odiava 
Rolão Rebolão! Mas já se disse ter sido Rolão Rebolão protegido da rainha 
Elsa, por quem já igualmente se disse ter concebido uma paixão de poeta 
louco. E também não se disse ter acompanhado El-Rei nos seus primeiros 
tempos de viúvo? E ter-lhe sido particularmente bem aceite? Admitido ao 
convívio do seu senhor, decerto, qualquer cortesão pudera, então, ter feito o 
que Rolão Rebolão fazia: e que era deitar-se, como um cão, aos pés do viúvo 
inconsolável, e soluçar quando ele soluçasse. Bastaria tão pouco para ganhar 
para sempre as boas graças de El-Rei? Como, dos mais humildes aos de mais 
excelso tronco, todos os cortesãos, à compita, seriam capazes de mais! Salvo, 
porém, Leonardo, só Rolão Rebolão fora verdadeiramente admitido no 
convívio do rei anojado: Talvez não só porque a sua doentia paixão pela 
morta extravagantemente o irmanava, nesse triste lance, a El-Rei seu senhor, 
como, também, porque a sua qualidade de sub-gente dele fazia uma espécie de 
banco cómodo para toda a dor, todo o cansaço, todo o tédio. Eis porque só 
Rolão Rebolão ficara a usufruir no palácio prerrogativas que lhe concedia a 
gratidão de El-Rei, as quais muitas vezes permitiam a esse aleijão infecto de 


zombar impunemente dos próprios representantes das mais limpas estirpes. 


Sim, toda a gente de linhagem, na corte, odiava Rolão Rebolão! Odiava e 


desprezava Rolão Rebolão! 


Toda a gente, salvo... 


Antes, porém, de se dizer a exceção única, deve dizer-se que, em 
compensação, era o bobo-poeta festejado por toda a criadagem. Nas cozinhas 
abobadadas do palácio, nas suas imensas despensas e adegas, nas estrebarias e 
cavalariças, nas caves onde dormiam os lacaios e sob os telheiros onde, em 
certos dias da semana, se juntavam os mendigos, era Rolão Rebolão um rei! 
Sem dúvida, embora rojando continuamente no pó, e a ninguém podendo 
olhar senão de baixo, não deixava Rolão Rebolão de tratar de alto, com 
impertinências de grande senhor, essa vilanagem de rústicos e servos, 
ignorantes e farroupilhas, degenerados e piolhosos... Pois não tinha ele, Rolão 
Rebolão, um criado particular para o tratar e vestir? Não era ele, afinal, mais 
independente que o mais altivo dos cortesãos? Não compunha ele poemas 
que, ao tempo, ninguém entendia, mas o futuro consagraria como geniais? O 
caso, porém, é que toda essa vilanagem sabia que os modos petulantes de 
Rolão Rebolão eram troça. Bobo deles é que ele era; mas bobo admirado e 
querido. Só os ricos, os poderosos, os ambiciosos, os exaustos, os doentes que 
o tédio ou a inquietação minam, maltratam os bobos que em vão se esforçam 
por os distrair. E distraí-los... como? O seu mal corre-lhes nas veias com o 
próprio sangue podre. Mas os infelizes e os pobres, os pequenos e os simples, 


são gratos a quem os diverte das suas desgraças. Também, por maiores que 


estas sejam, decerto concederam os altos juízos de Deus que facilmente as 
possam esquecer, por momentos, tais vítimas não de um mal interior e 
próprio, sim do externo e alheio. Ora não seria natural que Rolão Rebolão 
soubesse estas coisas? Bem natural. Estas e coisas semelhantes eram até as que 
Rolão Rebolão melhor sabia; (não esquecendo as esquisitas coisas do mundo 
sobrenatural, também suas familiares). Bobo desses é que ele era! — eles e ele 
o sabiam. E nem por isso o desprezavam eles como os grandes, ou ele os 
detestava como aos grandes. Assim podia tratar de alto essa vilanagem, e 
sentir-se tão bem no seu mundo subterrâneo. Todas as subtilezas e 
complexidades da mais rica ironia eram manejadas pelo bobo-poeta, como, 
depois, veio a mostrar a crítica compreensiva das suas obras. Ser bobo desses 
era ser o grande amigo! Era fazê-los esquecer dos seus trabalhos ou da sua 
fome, das suas chagas ou da sua escravidão, com os recursos da fantasia. E as 
suas mais estupendas farsas ou sátiras mais poderosas, as suas mais 
descabeladas anedotas ou invenções mais geniais, os mais raros e preciosos 
dons do seu espírito, como todas as suas malas-artes de berliques e berloques 
de sortes de toda a casta ou acrobáticos prodígios inconcebíveis num corpo 
assim mutilado, — desenvolveu-os Rolão Rebolão perante esse auditório de 
miseráveis, aos quais, por sua vez, era profundamente grato: grato porque lhes 
devia a imensa alegria de os alegrar! de os fazer esquecer as suas misérias, 
esquecendo ele próprio a sua. Aos outros, os grandes, não atirava senão os 


restos do banquete que oferecia a estes. Mas quando o riso franco 


desassombrava as rugas destes pobres rostos velhos, iluminava os olhos tristes 
ou vazios, escancarava as bocas negras, amargas, revulsivas, ou simplesmente 
boçais, Rolão Rebolão não o mostrava mas comovia-se até ao fundo das 
entranhas; porque Rolão Rebolão também tinha entranhas... por mais 


anormais que fossem as de um corpo tão anormal! 


ex 


É tempo de se dizer quem era exceção na atitude dos cortesãos para com 
Rolão Rebolão. Mas não terá já compreendido o leitor de tratar-se do Aio? 
Bem certo de já não oferecer novidade o nomeatr-se como exceção seja ao que 
for personagem pot sua vez tão excecional em tudo! O que pode repugnar ao 
leitor será tratar-se o Aio como cortesão, a não ser que a tal apelativo se dê o 
mero significado de frequentador da corte. O caso eta ter o Aio para com o 
bobo atenções e condescendências invulgaríssimas! Pois não cessando Rolão 
Rebolão de espiar preceptor e pupilo, nem por isso o omnipotente preceptor 
o punira uma vez sequer, ou, sequer, lhe falara ásperamente. Limitava-se a 
tomar as suas precauções. E não levara tal mostrengo o atrojo a ponto de se 
ter introduzido no próprio quarto de dormir do príncipe? Ora o Aio entrara e 
só dissera: «Sai daí, Rolão Rebolão, que não é digno de ti...» Corrido, 
horrivelmente corrido da sua indiscrição inútil, (mas corrido não da 
indiscrição, sim da sua inutilidade) Rolão Rebolão rebolara de sob a alta cama 
de Leonel. Rastejando, esmutrrando o chão, lá se fora corredor fora sem outro 


castigo... Poderia a vergonha ter-lhe servido de escarmento! Mas quando 


manifestara Rolão Rebolão qualquer casta de vergonha? (Vergonha é 
sentimento que já não podem ter os monstros, pois a todo o momento trazem 
a monstruosidade à mostra!) Ou quando, tendo pressentido segredo ou 
mistério, desistira Rolão Rebolão de os aclarar tanto quanto possível? de os 
amiudar até onde pudesse”... A cada passo o apanhavam, agora, tentando 
entrar furtivamente nos aposentos mais secretos da sua Alteza; ou, já dentro, 
procurando meter-se em qualquer esconderijo, e manter-se sem dar sinais da 
sua presença. O pior era ter Rolão Rebolão contra si esta particularidade, que 
várias vezes o denunciara em casos idênticos: Nos momentos de excitação 
nervosa, punha-se a ofegar alto e ruidoso como um cavalo cansado. Às vezes 
chegavam os seus arquejos asmáticos a acompanhar-se de uma espécie de 
assobio... o que era uma funesta idiossincrasia para um espião incorrigível 


como Rolão Rebolão! 


Abstração feita desta lamentável singularidade do nosso bobo, — o Aio 
parecia, ainda, andar ao corrente não só de todos os seus actos como, até, 
menores intuitos. Sempre entrava no instante azado! Mas sempre se 
contentava em recambiá-lo fazendo-lhe um pouco de surriada, como se entre 
os dois se travara um tácito desafio: desafio que divertisse o poderoso Aio, 


precisamente por saber que o ganharia; ou só o perderia em querendo. 


CAPÍTULO 7 


ONDE SE PENSA EM CASAR O PRÍNCIPE LEONEL, E, A PROPÓSITO, SE 


DÁ MAIS ESMIUÇADA RELAÇÃO DOS SEUS DOTES 


Entretanto, completara o príncipe os seus dezoito anos. Começou-se a 
pensar no casamento do príncipe. Decerto, já não era demasiado cedo, se 
atendermos a que ninguém julgava ser fácil escolher noiva não só conveniente 
aos interesses do Estado, como digna dos excecionais dons do príncipe 
Leonel. Há muito, se pensarmos na idade do príncipe, que a fama desses dons 
atravessara a fronteira. Em três línguas fora já traduzida a sua dissertação 
matemática, publicada aos quinze anos; e não só fora traduzida, também era 
admirada pelos mais competentes julgadores. Dois anos depois, dava à 
estampa o real autor a sua tese sobre as relações, tão discutidas, do psíquico e 
do fisiológico no homem genial. Redigida no mais clássico latim, era, além de 
ser umbelegantíssimo trabalho literário comprovativo de superior aptidão para 
as belas-letras, um alto documento de probidade científica e espírito filosófico. 
Tal foi o parecer unânime dos mais abalizados críticos contemporâneos. Bem 
melhor, porém, do que então, se pode hoje ver, a distância, o avanço desse 
trabalho sobre tantas opiniões correntes no século; a ponto de se poder 
suspeitar, dada certa reserva, ou desconfiança, que até aos mais largos críticos 
inspiram as obras muito originais, muito adiantadas ao seu tempo, que os 


críticos contemporâneos não teriam prestado ao livro do príncipe real tão 


carinhosa atenção, tão imparcial justiça..., se não fosse o seu autor um príncipe 
real! Porque a malévola hipótese de ter agradado a obra precisamente pela sua 
falta de verdadeira originalidade (sob encantadores aspetos de originalidade 
brilhante), não partira senão de um pequenino círculo de sistemáticos azedos... 
Toda a gente de boa fé e senso esclarecido pode verificar a sua má fé: a obra 
ainda hoje é editada. Ora após tantos volumes — pseudocientíficos — de 
assimilação do génio à loucura, à tara mórbida, ao caos da subconsciência, 
etc., não seria muito estranho que se tendesse hoje a voltar à tese do príncipe. 
Isto não só por ser muito humano tal jogo de pseudoprogressos e retrocessos, 
mas também por se nos afigurar a tese do príncipe muito para ser meditada. 
Segundo ela, seria o génio não uma espécie de inexplicável, deslumbrante, 
sedutor e misterioso suplente da doença — mas, pelo contrário, flor e fruto 
do equilíbrio triunfante, da perfeita saúde mental e física. Embora só hoje, 
repitamo-lo, se possa ver claramente quanto se adianta essa obra quer a certas 
opiniões clássicas ou contemporâneas, quer a outras surgidas mais tarde, 
quem, desde logo, pudera não ver a subtileza, o ardor, a cópia de observações 
e dados, com que invalidava o juvenil autor as aparentes contradições da sua 
tese? quem pudera deixar de entusiasticamente admirar a facilidade, o brilho, a 
discrição, os lampejos com que se moviam em tais assuntos, tão superiores 
aos seus verdes anos, a inteligência e a pena do príncipe Leonel? Ninguém; — 


a não ser por exploração política, ou inveterado e tinhoso pessimismo. Ora 


pessimistas destes e exploradores desses, infelizmente, sempre os há! até nas 


épocas mais afortunadas dos estados mais bem dirigidos. 


Uma terceira obra em que trabalhava atualmente Sua Alteza excederia ainda 
as anteriores. Já toda a gente o previa! Nesta se voltara o herdeiro do trono 
para os assuntos sociais, estudando, sob forma de uma história comparada, 
todos os mais utgentes problemas e necessidades não só do país que seria 
chamado a governar, como de toda a sociedade do século. Centenas de novos 
volumes tinham já ingressado na imensa biblioteca real, que mandara vir o 
príncipe como elementos indispensáveis de estudo para a sua obra: Ele eram 
cartas e mapas dos mais antigos aos recentíssimos; ele eram todas as 
descrições, tábuas e narrativas dos exploradores ou aventureiros; ele eram 
quantos estudos sobre as sociedades humanas, e até animais, havia publicados 
ou manuscritos; ele eram todas as histórias de todas as nações, e não se 
imagina que número de ensaios de filosofia política, além de quantas 
memórias, biografias e correspondências dos grandes chefes são conhecidas...! 
Não o dispensava, porém, semelhante biblioteca de frequentar secretarias e 
cartórios, arquivos e livrarias particulares, que assiduamente visitava, 
devidamente acompanhado do seu Aio e alguns dos seus mestres; como, 
geralmente, dos elementos oficiais mais bem indicados a fornecerem-lhe todas 
as informações úteis, a encaminharem-no em todas as investigações 
necessárias... Com estes inspecionara também vários bairros populares, 


associações operárias e comerciais, escolas e oficinas, hospitais e casas de 


beneficência. E ao passo que se ia assim documentando para a sua obra de 
historiador-sociólogo, se ia convenientemente preparando para o alto ofício 


de reinar. 


Destas incursões ficara no espírito do jovem príncipe uma satisfatória ideia 
da forma como tudo corria no seu futuro reino. Era uma felicidade ser 
herdeiro do trono de uma pátria tão bem dirigida, tão policiada e tão 


suscetível ainda de fáceis progressos! 


Só uma vez... Uma vez, quando visitava ele uma oficina de trabalhos em 
ferro forjado, e, sorridente e afável como sempre, encomiava a perfeição de 
alguns, um jovem mesteiral se atirou repentinamente de um canto escuro, 
atropelando o círculo que rodeava o ilustre visitante. Na indignada surpresa de 
momento, ninguém conseguira impedi-lo de chegar junto do príncipe. Caindo 
de joelhos com os braços no af, o cabelo revolto, os olhos doidos, o jovem 
desvairado começara a vociferar uma confusa petição em que sobressaíam, 
aos gritos, as palavras de justiça!, caridade!, falsidade!, mentira!, e outras tais. 
Mas ofegava de emoção, as palavras empapavam-se-lhe em soluços, procurava 
suprir com gestos desesperados a deficiência do vocabulário; e o príncipe não 
alcançava entender nada. Um momento tolhidos pelo inesperado da cena, só 
então alguns dos presentes se lançaram pressurosamente sobre o rapaz 
alucinado. Embora ele se abraçasse aos joelhos do príncipe como um 
náufrago a uma tábua, lá o atrancaram, levaram-no quase de rastos, 


escabujando e chorando aos uivos. 


Claro: logo o mestre da oficina explicara ao seu egrégio hóspede tratar-se 
de um operário sujeito a furiosos acessos de loucura. Durante os acessos, 
tinha não só o perigoso delírio da perseguição, mas também a chocante mania 
de pedir socorro e justiça. Como, porém, a sua loucura era intermitente, e, 
fora dela, era ele um artífice excelente e sério, sério até à taciturnidade, só por 
compaixão o admitiam ao trabalho nos períodos de calma. Nesse dia pedira 
ele, como outros, para assistir à visita da sua Alteza bem amada. De há uns 
tempos a esta parte, andava muito sereno. Ninguém pudera prever a triste 
cena que fizera. Mas não lhe devia Sua Alteza dar importância de maior, 
embora a sua grande, amorável e reconhecida sensibilidade tivesse ficado um 
pouco ferida... E ah, como ele, mestre, lamentava a triste ocorrência, que até 
certo ponto viera enevoar um tão feliz dia, qual era o da visita da sua Alteza 


aquela humilde oficina de trabalhadores!... 


Então, a meio das suas explicações e desculpas, o mestre, magoado, chegara 
a ter umas expressões quase cruéis para com o pobre louco desmancha- 
prazeres: como se, pot segundos, se tivesse esquecido de estar a falar de um 


infeliz louco, ou ignorara a irresponsabilidade destes. 


Ora até para o príncipe fora um dia estragado. Apesar das desculpas, 
atenuações, explicações, Leonel impressionara-se. Quase será próprio dizer 
que ficara apreensivo: Aquele rapaz de olhos febris, pouco mais velho do que 
ele, já, decerto, fora muito batido pela vida. Tinha, talvez, qualquer coisa a 


pedir ou a reclamar... Quem sabe se não lograria mais razão do que lhe 


atribufam? Para sossegar, mandou informar-se. Trouxeram-lhe recado que, 
por catidade do seu filantrópico patrão, estava em tratamento numa casa de 
beneficência. Disto não tinha o príncipe motivos para duvidar. Continuou a 
pensar que tudo cotria bem no seu reino. Esqueceu esse pequeno incidente 


chocante, e de novo se embebeu na sua grande obra. 


Dessa obra, que supunha o próprio autor não poder estar terminada senão 
ao cabo de uns anos, alguns trechos tinham já sido lidos em público. Algumas 
lições fizera já o sábio e jovem príncipe sobre certos dos pontos mais 
importantes a tratar; isto é: sobre aqueles passos da obra em que melhor podia 
o juvenil autor aplicar e confirmar ideias já mais ou menos expendidas na 
produção anterior. Servira-se, claro, não de capítulos já definitivamente 
realizados, que ainda os não tinha, mas dos seus numerosos e amplos 
apontamentos para eles. Todas as celebridades nacionais de ciências e letras 
haviam aplaudido ferventemente essas demonstrações. Pois das reservas ou 
venenosas ironias daqueles azedos, impotentes, despeitados, maledicentes, que 
nas alfurjas têm os seus salões literários, que menos dizer que certas vozes não 
chegam ao céu? Nem, por certo, aos ouvidos de um príncipe. Várias 
celebridades estrangeiras convidadas não tinham sido parcas em sinceros 
louvores. E certa parte do auditório insuficientemente culta para, sobre tais 
assuntos, poder ter opinião autorizada, como aqueloutro importantíssimo 
elemento do público — o feminino — que, perante um belo orador, olha 


sempre mais para o orador do que ouve a sua oração, de modo nenhum se 


mostraram mais frios nos seus aplausos: Sobre estes atuava o encanto, a 
distinção, a afabilidade e a juventude do príncipe Leonel, a par do sugestivo 
mistério das coisas elevadas que ia dizendo. Um rapaz de dezoito anos e tão 
perfeito, com tão bem timbrada voz, tão amável para todos, ser o herdeiro do 
trono e já saber tanto, e ainda estudar tanto, — que maravilha! Oh, que boas 
fadas o tinham abendiçoado à nascença! E, baixando a voz por império de um 
religioso respeito, de um amoroso temor, os mais velhos contavam aos mais 
novos nas noites de inverno, quando o bom lume respinga cá dentro e a 
ventaneira esbraveja lá fora, aquela hora, depois da última refeição, em que dá 
moleza ao corpo e o espírito já se aclimata aos sonhos, os ditos e lendas 
relacionados com o nascimento do principezinho e a morte da sua mãe, a 
santa rainha Elsa... Sem dificuldade criam os mais simples todos esses ditos e 
lendas. Por isso, quando ouviam o príncipe Leonel, olhavam-no com gratidão 
e um embevecido pasmo. Nem precisavam de o entender: Sabiam que dizia 
coisas admiráveis. E, enquanto ele falava, todas as mulheres tinham lágrimas 
de ternura nos olhos — as que poderiam ser suas mães ou avós — e sorrisos 
de enlevo e sedução nos lábios — as que poderiam ser suas irmãs ou 


namoradas... 


Mas talvez a maior maravilha ainda não fosse a precocidade do príncipe em 
todos os campos da vida intelectual! Talvez a maior maravilha fosse o 
conciliar tão superior precocidade intelectual com dons que as mais das vezes 


a não acompanham. Ser, a um tempo, tão fulgurante no exercício da 


inteligência e tão desembaraçado nos jogos ginásticos, pois não era 
prodigioso? E assim como gostosamente dava conta dos seus estudos e 
meditações quer perante uma douta assembleia, numa nobre sala universitária, 
quer perante qualquer público, em qualquer democrático grémio, — 
risonhamente se prestava a exibir os seus músculos adestrados e a sua 
agilidade, em competição com atletas e jogadores mundialmente célebres, no 


estádio a que fora sacrificado um grande talhão do Parque. 


Decerto, não levara ele por diante esta inovação sem resistência de várias 
autoridades da corte. Não iria Sua Alteza demasiado longe, — diziam — não 
chegaria, na liberdade dos seus altos espíritos e generosidade dos seus intuitos, 
a ferir aquela parte do protocolo que a todo o custo urge defender? Saberia a 
ralé compreender a elevação desses espíritos, a bondade desses intuitos? 
poderia deixar de abusar deles? Homens havia, hoje, na lôbrega fumaceira das 
bodegas, nos sinistros subsolos dos antros e alfurjas do vício, no esterquilínio 
dos becos tolerados e bairros de mendigos e ladrões, homens havia, hoje, — 
ambiciosos afinal muito mais perversos do que a miserável canalha a que se 
dirigiam — que de todos os meios lançavam mão para sublevar esses infelizes 
tornados degrau da sua ambição, da sua inveja, da sua malvadez... Contra toda 
a ordem, contra toda a autoridade, contra todo o preceito, agitavam esses 
(melhor se diria: manejavam) a sua bandeira revolucionária furta-cores. E, 
prontos a venderem-se à primeira oferta que lhes enchesse o olho, prontos a 


entregarem os camaradas à primeira conveniência, prontos, à primeira 


reviravolta, a substituírem todos os seus discursos e opiniões por opiniões e 
discursos diametralmente opostos, eram, todavia, habilissimamente esquivos à 
justiça dos que, pejando-se de os comprar, em vão procuravam capturá-los. 
Porque o maior mal era iludirem eles a própria polícia com a declarada ou 
oculta complacência de homens que deviam outra atitude ao seu nome, ao seu 
rei, à sua Pátria! Ora não poderiam todos esses abusar da liberalidade do 
príncipe, como de uma fraqueza da vontade ou do espírito...? Não poderia, até 
certo ponto, a juvenil despretensão do herdeiro do trono encorajar certas 
ideias subversivas de igualdade antinatural e antissocial? ou não poderiam os 
propagandistas da confusão, os incitadores da desordem, os semeadores da 
rebelião e do erro, aproveitar junto dos simples, dos idealistas, dos 
desgraçados, dos incautos, torcendo-as e corrompendo-as no seu verdadeiro 
sentido, essas generosas e arejadas inclinações da sua Alteza? Numa palavra: 
Não poderia, em parte, propiciar Sua Alteza, com os seus levantados ânimos 
de inovação e fraternidade, futuras complicações a si próprio, dificuldades 
imediatas ao seu real Pai? E valeria esse risco a mísera canalha que vai para 
aonde a levam todos os agitadotres, crê em tudo com que lhe acenam todos os 
comicieiros, e acaba por pôr ao serviço de todos os violentos, audaciosos, 
ambiciosos ou doentios exibicionistas a sua força bruta de monstro sem 


cabeça...? 


Assim atrazoavam, parlengavam, discreteavam muitos da corte. E, sem 


dúvida, as suas palavras eram sonoras e persuasivas, as suas tazões 


ponderáveis, as suas observações conformes com a experiência, os seus 
raciocínios inteligentes e sagazes. Oh, sem dúvida, nem todos os cortesãos são 
estúpidos! E bem certo que, entre os mais inflamados nesta campanha, 
estavam o ilustre Froilão e o sábio Filinto, o notável Rolando e o discreto 


Marçal ou o proficiente Rosendo. 


Várias vezes tinham estes mesmos tentado formar partido contra o rei ou 
alguns dos seus actos; e em tal objetivo tinham tentado explorar, posto com a 
devida prudência, e sem o resultado esperado, essa mesma força bruta da 
multidão acéfala. Ora muita gente, pelas mais várias e até insólitas razões, 
inclinava-se a dar-lhes apoio neste particular de certas ousadias do príncipe. 
Pelas mais várias e até insólitas razões, muita gente temia certo espírito de 
agitação que andava no ar. À tal espírito poderiam parecer não de todo 
indiferentes, isto é: não de todos adversos, os elevados espíritos do herdeiro 
do trono: Perante a perversa astúcia e a rebuçada má fé, que há às vezes de 
mais cego que a elevação de espírito? Porém os mesmos que neste particular 
se inclinavam, ou inclinariam, a dar algum apoio aos mutmutradores e 
pregadores da corte, conheciam-nos menos mal. E, tendo o seu juízo mais ou 
menos formado sobre Froilões, Filintos, Rolandos, Marçais e Rosendos, 
sensatamente se abstinham de os aplaudir com excessivo entusiasmo. 
Sensatissimamente se esquivavam, até, a emitir opinião pública, preferindo 
sempre, com esperto senso, aguardar os acontecimentos a, por qualquer 


forma, intervir neles: Eram gentes de classe média e pacífica, indivíduos de 


meia ou mais de meia idade, homens casados e pais de família preocupados 
com o futuro dos filhos, funcionários públicos no ativo ou em reforma, 
comerciantes batidos e rebatidos nos vaivéns da fortuna... Poderia dizer o ex- 
libris dos seus deve-e-haver de qualquer sorte: «É sempre possível adaptarmo- 


nos aos factos! Aguardemos os factos». 


Ora bem! Como El-Rei seu pai nada lhe negava, facilmente se tornaria ao 
príncipe vencer quaisquer resistências de conselheiros e ministros. Venceu-as, 
sim; mas nunca usando a agressividade, e jamais recorrendo quer à autoridade 
paterna, quer à sua própria. De tal maneira sabia discutir com os descontentes, 
os opositores, os timoratos e os cautos, a cada passo apelando para a sua 
inteligência, a sua bondade, a sua boa fé, a sua largueza de vistas, — que nem 
os próprios mais inveterados rábulas, intriguistas, rotineiros e malandrins 
palacianos podiam decidir-se a mostrar vistas curtas, segundas intenções, 
bondade duvidosa ou inteligência estreita. Todos, embora com manha, 
acabaram por concordar que se experimentasse. Mas com resultado 
plenamente satisfatório experimentou o príncipe descer um pouco até à sua 
plebe. E com o melhor êxito, sob todos os pontos de vista, exibiu a todo e 
qualquer público as suas prendas do corpo, como (e destoutra exibição 
ninguém discordara, por a julgarem todos mais apropriada à sua categoria de 
príncipe) como exibira as do seu espírito e entendimento. Abatidas muitas 
árvores do Parque — e daqui aos terrenos selvagens ainda havia extensões 


mais que suficientes para passeios e caçadas — fez-se o estádio. Nele se 


apresentou o príncipe várias vezes, sem que isso trouxesse qualquer alteração 
na boa ordem pública, provocasse estranheza nas cortes estrangeiras, ou, por 
qualquer forma, proporcionasse atmosfera favorável à licença dos costumes, a 
uma diminuição de respeito pela sua Alteza, ou à propaganda de subversivas 
doutrinas igualitárias... Dir-se-ia, até, que então se estava a atravessar um 
período em que os espiões e denunciantes ávidos de ostentar zelo, ganhar 
dinheiro e assaltar os postos superiores, a despeito de todos os esforços viam 
o negócio mal parado, a custo conseguindo uma ou outra vítima, (essa mesma 


sem maior interesse) sobre que alicerçarem a conveniência dos seus serviços. 


O caso é que, ao menos por enquanto, a ralé estava calma e satisfeita: O seu 
belo príncipe dignava-se mostrar-se-lhe com o à-vontade de qualquer mortal! 
E ainda se dignava permitir-lhe acesso gratuito, quer no Estádio do Palácio 
quer na Casa Nacional de Espetáculos, a divisões que lhe eram reservadas. 
Destas divisões rebentavam muitas vezes as aclamações mais calorosas, as 
mais sinceras. E o belo príncipe não deixava de agradecer tais ovações com a 


mais encantadora cortesia e a mais distinta e afetuosa simplicidade. 


Por seu lado, a nobreza e a alta burguesia não estavam descontentes: 
Nesses, como em todos os públicos lugares de diversão e cultura, tinham 
tanto os nobres como os grandes burgueses lugares superiores, só acessíveis 
aos seus títulos honoríficos, categoria social, cargos e bens. Aí não era possível 
a mistura com gente de vil extração, baixo estofo, pequenos recursos, ou 


duvidosa higiene. E assim é que estava certo, pois não é verdade? Vendo 


satisfeitas estas duas classes de que se arreceia — a suprema e a ínfima — por 
satisfeita se dava a classe média: Repousadamente ocupava os seus médios e 
muito decentes balcões; posto muitos dos seus membros, como é natural, 


persistentemente sonhassem com a honra de ocupar um dia assento mais alto. 


Neste feliz ambiente exibiu-se o príncipe nos seus múltiplos dons, não só 
no Estádio do Palácio e na Casa Nacional de Espetáculos, como, até, em 
festejos, festas, bailaricos e jogos populares. E era, depois, um maior enlevo e 
uma admiração mais entusiástica, sobretudo para as nobres damas da cotte, 
reencontrarem-no tão grave e tão «príncipe» nas cerimónias oficiais, tão 
gracioso e tão fidalgo, tão luxuoso e tão natural, nos sumptuosos bailes do 
paço. Para si, valha a verdade, suspeitava cada uma das mais belas que no seu 
trato com populares aprendera ele certas pequenas liberdades e aliás 
encantadoras garotices que com elas se permitia, quer nas oportunidades da 
dança, quer no recato dos moles recantos dos salões, dos floridos esconderijos 
dos jardins. Oh, mas qual se magoara com isso? qual não ficara, até, 
encantada, — se tudo quanto dizia ou fazia o belo príncipe o fazia e dizia com 
a sua graça, gentileza e nobreza próprias? com a sua majestade tão discreta, no 
entanto continuamente visível? Que mulher, para além disso, (e, a serem 
sinceras, muitas delas prefeririam as sadias liberdades de um robusto rapaz da 
plebe às dengosas vénias de um meloso cortesão) que mulher, dizíamos, 
poderia não ficar meigamente grata, e no seu íntimo rendida, ao reconhecer a 


influência da sua beleza e do seu sexo sobre aquele delicioso rapaz 


simultaneamente perfeito atleta e sábio distintíssimo..., além de príncipe 
herdeiro? O certo é que, para as mais beatas e maduras — embora ainda não 
fora de estação — sob as tão gentis como vigorosas formas do príncipe surgia 
agora o diabo incubo que em noites de pecado vinha tentá-las... vinha vencê- 
las. Para as outras, filhas ou sobrinhas destas, era ele o mais encantador dos 
príncipes encantados com que poderiam sonhar em noites de calor e 
rouxinóis. Todas, em suma, deliravam por ele, e lhe dariam da melhor vontade 
quanto lhes ele pedira. Mas sobre o que deram, ou não, e ele sim, ou não, lhes 
pediu, — acho conveniente não insistir. Quando e onde lhe faltem 
documentos em abonação das suas hipóteses, preferível é abster-se o cronista 


de fantasias; mormente em se tratando da honta de nobres donas e donzelas! 


Ora pergunto, perguntará o leitor, e todos, então, perguntavam: Seria fácil 
escolher noiva para tal por tento? Decerto, alguns nomes se apresentavam de 
princesas representantes das mais nobres casas reais estrangeiras, — que 
muito naturalmente acudiam ao espírito, em se refletindo sobre a momentosa 
questão. Mas quem poderia assegurar corresponderem à excelência da sua 
linhagem, ou conveniência do seu dote, as qualidades pessoais dessas 


presumíveis noivas? 


Até que se acordou no seguinte: A pretexto de qualquer comemoração 
patriótica, (e nunca tais pretextos poderiam faltar numa nação de tão gloriosas 
datas!) uma semana de festas monumentais seria anunciada ao país e ao 


estrangeiro. Folias populares, cerimónias religiosas, paradas militares, 


conferências e congressos, manifestações ginásticas, bailes e banquetes, 
exposições de toda a sorte, — nada seria possível imaginar, em matéria de 
diversão ou exibição cultural, que não coubesse nessa imponente semana! no 
seu próprio palácio hospedaria El-Rei os príncipes, grandes senhores e 
diplomatas estrangeiros que então se dignassem visitar o reino de T'raslândia. 
Para todos chegava, e sobrava, aquele seu imenso palácio que era um pequeno 
planeta; e no qual se contavam por centenas os salões e salas, quartos e 
alcovas, corredores e escadarias, caves e sótãos... Claro que tais ilustríssimos 
visitantes teriam sido diplomaticamente prevenidos do verdadeiro fim de tal 
convite. Por isso os acompanhariam suas filhas, irmãs, sobrinhas, primas, 
parentas, soberanas, — candidatas à honra de esposa do futuro rei de 
Traslândia, e rainha do dito reino. De entre essas escolheria o mesmo príncipe 
a sua companheira (que ao discernimento do príncipe uma simples semana de 
convivência bastaria) e a conquistaria exibindo-se-lhe nas suas múltiplas 


aptidões e prendas. 


Eis, por certo, uma combinação sem precedentes na história das relações 
diplomáticas internacionais! A sua mesma singularidade prova, porém, aonde 
chegara, em todo o mundo culto, a fama do requestado príncipe Leonel: 
Virem as próprias pretendentes sujeitar-se à escolha do noivo, — de antemão 
sabendo que todas, menos uma, retirariam humilhadas nos seus decerto muito 
legítimos pudores e orgulhos de mulher — eis, sem dúvida, um motivo de 


pasmo! E natural seria negar-lhe o cronista crédito, se o não certificassem quer 


grande cópia de documentos devidamente autenticados, como sejam várias 
peças da correspondência então trocada, de corte para corte, entre 
personalidades da mais subida hierarquia, quer muitos factos posteriores, de 


que ao leitor mais ou menos se dará conta nos subsequentes capítulos. 


CAPÍTULO 8 


ONDE O PRÍNCIPE LEONEL JULGA TER ACHADO A COMPANHEIRA 
IDEAL; E COMO O DITO PRÍNCIPE VIU E PALPOU AS SUAS ORELHAS DE 


BURRO 


Então deu-se o que havia de se dar! Entrava-se na antemanhã do terceiro 
dia de festas, quando o príncipe Leonel e o inseparável Aio se retiraram ao seu 
comuns aposentos. (Já entre o povo perguntavam — e do povo chegara ao 
palácio a maliciosa pergunta — se, na própria noite nupcial e seguintes, 


continuaria aquele Aio a não largar o educando...). 


Ora, como se previra, esses dois primeiros dias festivos tinham sido um 
contínuo triunfo para o nosso príncipe. No primeiro jantar oferecido aos 
nobres hóspedes da casa real, o seu brinde maravilhara pelo primor da forma 
literária e o admirável a-propósito dos conceitos. Se, de entre os numerosos 
hóspedes, algum viera interiormente inclinado a achar excessiva a reputação 
internacional do jovem príncipe, de bom ou mau grado houvera de 
reconhecer a justiça de tal reputação! Graça florida das imagens, elevação de 
pensamento, justeza do tom de voz, natural sedução da atitude, eloquência e 
vigoroso rapto nuns momentos da oração, enérgica retenção e sóbria 
solenidade noutros, — quem pudera ser sensível à arte do orador, ao encanto 


do mundano, ao faro do diplomata, à subtileza do pensa dor, e logo não 


conhecer estas e todas as requeríveis qualidades no discurso do príncipe 


perfeito? 


Se, nos jogos do dia seguinte, não fora sempre, e em tudo, o primeiro, — é 
que entendera o subtil juízo do príncipe não ser isso do mais alto bom gosto: 
Alguns dos seus adversários eram jogadores de carreira; outros... hóspedes de 
régia estirpe. Nesta ousada mistura se revelara mais uma vez o liberalíssimo 
espírito do príncipe; como na diferença, embora discretissimamente indicada, 
de jogar com uns e outros, tratar uns e outros, mais uma vez se manifestara O 
seu tato mundano. O facto de uma que outra vez se ter deixado vencer 
(embora após ter deixado adivinhar a sua superioridade) não era senão um 


propósito; uma prova do seu inexcedível tato. 


À noite, no baile, é que impossível lhe fora a ele próprio não se manifestar 
o melhor dançarino, o rapaz mais gentil, o conversador mais atraente, o 
príncipe mais distinto: a não ser que não dançasse, não conversasse, não 
andasse, não respirasse! De boa ou má vontade, (mas como, ou porquê, más 
vontades contra tão afável sedutorr...) esta fora a declarada ou íntima opinião 
de toda a gente. Assim..., esta fora também a opinião da princesa Leonilde. E 
nem ela se preocupara com a disfarçar, — a não ser nos limites do pudor, 
discrição e delicadeza que naturalmente impõe a si própria, em tais assuntos, 
uma rapariga honesta e nobre. Leonel... Leonilde! Até a maravilhosa 
coincidência dos seus nomes parecia indicar que desde a pia batismal casara 


um alto destino as suas estrelas fulgurantes. 


Leonel... Leonilde!... E vendo-os bailar juntos, a cara dela um bocadinho 
acima do ombro dele, o corpo dele, esbelto e másculo, tão bem 
proporcionado ao fino, ondulante, e, ao mesmo tempo, macio e altivo corpo 
dela, a mão dela poisada com tanta graça, e tão branca e longa, na mão dele, 
tão forte, mas segurando-a com tanta leveza, — quem não repetiria o «Deus 
os fez Deus os juntou» das velhas princesas e duquesas enlevadas? (Das velhas 
princesas e duquesas babadas, diria eu, se a expressividade do termo não fosse 
chocantemente realista; demasiado, quando aplicado a damas de tanta 


linhagem, e em tão delicado e galante momento...). 


Ora se os corpos de Leonel e Leonilde pareciam as duas metades perfeitas 
de um corpo ideal completo, um par unificado, em que a força e à seca 
elegância varonis se fundissem, enfim, com a languidez e a flexuosa finura 
femininas, não menos era de pasmar que tanto se aproximassem seus 
espíritos! Pois se a reputação da princesa Leonilde ainda não igualava a do 
príncipe Leonel, é porque Leonel era um ser único. Também, em parte, 
porque nunca é tão fácil ao natural recato da mulher, como é ao natural arrojo 
do homem, exteriorizar triunfalmente qualquer superioridade. Os mesmos, 
todavia, que mais tinham duvidado da existência de noiva digna de tal noivo 
— consigo perguntavam agora: «Pois o quê? Não saberiam já que existia 
Leonilde?» O que não sabiam é que Leonilde fosse, em verdade, tão bela, tão 


inteligente, ao mesmo tempo tão majestosa e grácil; posto já a soubessem filha 


mais velha de um dos mais poderosos monarcas do mundo, o que, 


naturalmente, não deixava de influir na sua inclinação deles em favor dela. 


A par de Leonilde, a irmã que sempre a acompanhava, e parecia mais velha 
sendo mais nova, era uma criatura quase lastimável com o seu modo triste, 
recolhido, o seu longínquo sorriso como forçado, e os seus olhos a que mal se 
via a cor, pot quase sempre baixos, num oval de rosto pálido e magro. Dir-se- 
ia uma serva atrás de uma rainha. Mas até outras bem mais formosas que 
Letícia (por um sarcasmo dos fados, tal era a graça da pobre infanta feia e 


triste) pareciam se não servas, pelo menos açafatas, a par de Leonilde! 


A meio do já citado primeiro baile, quando o repetido e magnífico serviço 
de vinhos, licores, bebidas e iguarias de toda a sorte escandecia um pouco as 
imaginações e os corações (inclusive a imaginação e o coração do príncipe 
Leonel), já toda a gente via, ou supunha ver, que o nosso príncipe não 
mostrava ir fora da opinião de toda a gente: Com Leonilde bailara Leonel o 
maior número de danças. Com Leonilde sustentara publicamente — e quase 
sustentados com igual brilho de parte a parte — os mais espumantes e 
inteligentes diálogos. Com Leonilde desaparecera nos terrados ou aposentos 
menos barulhentos do palácio. Ao voltarem eles de um desses devaneios, na 
boca e entre os dentes brancos do príncipe Leonel vira toda a gente o botão 
de rosa-chá que Leonilde trouxera nas rendas do decote... Bem sabiam as 
damas do paço que, para ser em tudo homem completo, muito capaz era o 


príncipe de certas encantadoras audácias. Tratando-se, porém, da poderosa 


princesa Leonilde, e dos fins secretos (aliás já pouco secretos) daquelas festas, 
não teria esse arrojo do leal príncipe Leonel um significado especial? E tão 
tadiantes vinham ambos de juventude, alegria, formosura, que as velhas e 
semibabosas princesas, duquesas e condessas a custo se abstinham de os 


aclamatr, como se já fora notícia oficial a união daqueles dois seres perfeitos... 


Dado isto — bem compreensível era que, ao entrar nos seus aposentos pela 
antemanhã do dia seguinte ao de tantas vitórias, o príncipe Leonel estivesse 
um pouco ébrio: Ébrio, decerto, dos finos vinhos e licores ingeridos no baile; 
mas não menos da sua juventude, da sua beleza, do seu espírito, do seu amor 
nascente, — e do contínuo triunfo que era a sua vida. Ébrio, sim, de felicidade 
e vida, ébrio de si, é que estava o príncipe Leonel! Por isso lhe não apetecia 
deitar-se, nem dormir, nem descansar: mal empregado lhe parecia todo o 


tempo que passasse inconsciente da sua ventura. 


— Sabes que me sinto completamente feliz... — repetia ao companheiro — 
absolutamente feliz? E agora sei que posso ter génio! Nunca se me afigurou 


tão claro que o génio não é senão o triunfo da vida e da saúde... 


— Triunfo da vida... da saúde... — murmurou o ÁAio — De que vida? Que 


saúde? Triunfo sobre quê» 


Ao invés do seu educando, sempre o Aio estivera muito sério essa noite. Se 
até a um homem perfeito. como o príncipe Leonel, não emprestasse a 


felicidade aquela sua venda que torna os homens fúteis, já o nosso príncipe se 


teria alarmado com o at extraordinariamente grave e triste que tinha o Aio, ao 
fitar nele, essa noite, os olhos penetrantes. Mas o príncipe não o via; não o 


ouviu; continuava delirando. Parou diante do companheiro: 


— Sabes o meu receio? Receio nem poder ser mais feliz quando Leonilde 


for minha! E seria imperdoável... 


— Já crês ponto assente?... — perguntou o preceptor. Desde sempre o 
tratara por tu, bem como ao rei, e a Rolão Rebolão. À todos os mais da corte 


dava tratamento cerimonioso. 


— Ponto assente, o quê? 


— O teu casamento com Leonilde. 


— porque não?... Conheces outra tão bela, tão fina, tão espirituosa”... 


— Tu... não conheces? 


— Não! — exclamou o ptíncipe erguendo a cata. Mostrou todos os dentes 


alvos num riso juvenil: — Nem quero conhecer! 


Estavam à grande janela aberta para os jardins. Em baixo, árvores e 
arbustos mergulhavam numa penumbra misteriosa. Mas lá em cima, no céu 
que se abria imenso diante deles, já só raras estrelas tremeluziam pálidas. Um 
vago alvor hesitante, nem luar nem dia, vinha tomando o espaço, fazia 
sobressair, lá longe, a massa negra do Parque. Numa espécie de bruma se 


recortava o perfil de uma ou outra árvore mais alta. 


Perto, um rouxinol musicava na sombra das árvores: E eram uns chilreados 
como o entrechocar miudinho dos mais finos timbres de cristal; depois, 
breves suspensões talvez de ensaio; logo o cantor recomeçava num longo 
apelo trémulo e agudo, quase estridente...; por fim, fez uma pausa mais 
demorada; e um súbito silêncio pairou, cheio de expectativa e frescura, e 


parecia o prelúdio de qualquer grande acto solene e próximo... 


Como Leonel se enlevara nesta matavilha da antemanhã, o Aio disse-lhe 


brutalmente: 


— Andaste embriagado toda a noite! 


— Talvez... — mutmurou o príncipe — À felicidade embriaga. 


— Já todo o dia andaras embriagado. 


— Talvez... — repetiu o príncipe — Todo o dia me senti feliz! 


Mas, estranhando o tom do Aio, baixou os olhos, que ainda tinha ao longe, 
para o olhar de face. O rosto do Aio era nesse momento singularmente duro, 


sério e triste. A fixidez do seu olhar tornava-se intolerável. 


— E queres casar com uma boneca articulada! — disse. 


O príncipe Leonel empalideceu. 


— Bem sabes como te respeito — disse gravemente. 


— Peço-te que não repitas isso. 


— Continuas embriagado? 


— Já passou — disse o príncipe cada vez mais seco. — Tenho perfeita 


consciência de quem sou nesta casa. 
— Julgase... 
— Estou certo. 
— Mesmo certo... certo? 


Um inesperado riso breve, frio, cascalhou na boca daquele homem que 


ainda ninguém vira sorrir. Por isso vê-lo rir metia medo. 


Impressionado, o príncipe Leonel perdeu a sua secura de dignidade 


ofendida. 


— Que tens?... — gritou ele deitando as mãos aos ombros do seu 
inseparável companheiro — Nunca te vi assim! Dir-se-ia que és tu que estás 


embriagado. 


— Talvez... — disse o Aio como há pouco dissera o príncipe — E que 
chegou o momento! Complete-se a obra. À máscara começa a pegatr-se à cata. 


A venda aperta demasiado... 


Articulando estas palavras enigmáticas, parecia queimar com os olhos o 
belo rosto do pupilo. Então, este levou as mãos à face. Dir-se-ia recear que 


esses olhos fixos o estivessem desfigurando. Assim tateou com os dedos 


trémulos, errantes, seus próprios lábios ondeados, a cana do nariz, as 
pálpebras e parte da testa, das fontes... No luxuoso turbante recamado de 
pérolas se pousaram, ignorantes ainda, esses dedos indecisos que um obscuro 


instinto parecia querer guiar. 


Nesse instante, mais se sentiu do que ouviu em qualquer canto do aposento 
uma espécie de respiração aflita. Era Rolão Rebolão que ansiava, sufocado de 
emoção. Oh, desespero! Rolão Rebolão era poeta! poeta a valer! Como já 
sabemos, descobria-se ao sentir aproximar-se a verdade. Os mesmos subtis 
nervos com que adivinhava chegado o momento da revelação suprema — o 
destrambelhavam agora a pontos de Rolão Rebolão não caber no seu 
esconderijo senão ofegando, sibilando, agonizando de paixão e curiosidade. 
Ah, desespero e raiva! Poeta e bobo, faltava a Rolão Rebolão a serenidade que 


pudera fazê-lo assistir sem sinal de si à descoberta da verdade... 


Com voz seca mas terrível, o Aio, voltando-se, ordenou: 


— Rolão Rebolão, sai de aí! 


Já Leonel se empertigara ao seu lado. 


Rolão Rebolão rebolou de trás de uma larga poltrona coberta de almofadas. 
Apanhado em flagrante espionagem, pôs-se a cacarejar umas tisadinhas 
histéricas, entremeadas de semi-soluços e uma espécie de ganidos, enquanto 


batia com os chumaços das mãos um no outro e pinchava na bela alcatifa, 


como usava fazer para divertir a vilanagem. Ao mesmo tempo se esganiçava 


em falsete, repetindo na toada de uma das suas melopeias zucas: 


«Sua Alteza embriagou-se! 
Andou de cabeça ourada! 
Todo o dia e toda a noite. 
Não é nada! 

Mesmo nada! 

Vai casar com uma boneca..., 


Ar..ti...cu.. lada!» 


Mas tais gaifonas e o competente palavreado não alcançaram, agora, efeito 
algum; ou só alcançaram efeito contraproducente, pois conseguiram irritar ao 


máximo o príncipe Leonel. 


— Põe-te lá fora! — gritou ele tocando-lhe com a ponta do pé, como a um 
trapo sujo — E não repitas a graça! É a última vez que te perdoo o abuso de 
te esconderes nos meus aposentos. A piedade ou a repugnância que possa 
inspirar a tua disformidade não devem ir ao ponto de te suportarmos todos os 


excessos... Fica entendido, ouviste? 


Embora já várias vezes Rolão Rebolão tivesse merecido uma enérgica 
reprimenda, nunca o príncipe perfeito falara assim a Rolão Rebolão; nem a 
ninguém. Com lhe inspirar uma secreta repulsa aquele monstro que, a ter 
génio, desmentiria muitas das suas teorias, nem a educação, nem a elegância, 
nem a bondade do príncipe Leonel lhe haviam jamais consentido perder assim 
o autodomínio, em falas e gestos, perante um ser tão mísero... De aí que 
Rolão Rebolão deixasse imediatamente de casquinar, de bater palmas, de 
pinchar. De entre as pálpebras encarquilhadas, os olhos tinham-se-lhe 
acendido como os dos gatos; e, olhando de baixo, redondos e frios, pareciam 
querer desmascarar ou hipnotizar o príncipe Leonel. Talvez por uma 
involuntária reação sobre o poder desses olhos que não queria mostrar 
perturbarem-no, o príncipe voltou a tocar no monstro, como a coisa imunda, 
com a ponta do seu sapato de baile. Então, o Aio encarou no pupilo e disse- 


lhe: 


— Abstém-te de lhe tocares com o pé. 


O príncipe endireitou-se. 


— Abstém-te de me dates ordens diante deste aleijado! — respondeu. 


— Sai! — disse o preceptor dirigindo-se brandamente a Rolão Rebolão. 


Devagar, gingando ora sobre um ota sobre outro coto das coxas, Rolão 
Rebolão lá se arrastou até à porta. Uma espécie de uivo trémulo, arrastado, 


talvez uma cantiga ou talvez um lamento de Rolão Rebolão, arranhou o 


silêncio do corredor até se perder nas abóbadas longínquas. O Aio fechou 
então a porta à chave, pegou na mão do príncipe, e, a um seu pequeno 


movimento de resistência, perguntou-lhe com doçura mas firmeza: 


— O triunfo já te ensinou a desrespeitar o teu melhor amigo? 


— O meu melhor amigo é meu pai! Mas, depois dele, tu. Perdoa-me se te 


magoei. Não quis faltar-te ao respeito que te devo... 


Nobres e conciliadoras palavras, sem dúvida; mas ousaria eu afirmar que a 


sua correção agradara ao enigmático Aio? 


— Vem! — disse este premindo nos seus os dedos do pupilo. Como o 
fitasse interrogativamente, o príncipe viu-lhe os mesmos olhos que pareciam 
queimá-lo ou desfigurá-lo. E teve o mesmo instintivo movimento para se 
palpar, acompanhado de uma profunda impressão de inquietação ou terror: 


como de uma sinistra suspeita que não se precisa. 


— Fazes-me susto... — murmurou; e ele próprio estranhou a infantilidade 
da sua voz molhada de lágrimas. Era como se, de repente, se sentira ainda 
uma ctiança fraca, indefesa, a par daquele homem misterioso. No mesmo 
instante lhe varou a mente uma pergunta — oh, uma naturalíssima pergunta! 
— que nunca, até então, formulara, e agora não podia compreender como 
ainda se lhe não pusera ao espírito: Mas quem era aquele homem? Esta 


pergunta atrastava muitas outras: Que queria ele? De onde viera? porque 


nunca o deixava? Que total influência exercia sobre a sua vida? Que 


representava no seu destino?, etc. 


Era como se um súbito fuzilar de relâmpagos sucedesse ao primeiro 
lampejo, seguido de um contínuo rolar de trovões e desabamentos remotos. 
Ah, tão bem disposto que o príncipe Leonel voltara do baile! Agora, tremia 
interiormente como no ptressentimento de uma catástrofe. Mas já o preceptor 
o conduzia pela mão através das câmaras e recâmaras dos seus vastos 
aposentos particulares. No quarto do Espelho, fechou de novo a porta. 


Levando-o diante do cristal, disse-lhe: 


— Vê-te! 


Sem querer, e a despeito da sua inquietação, o príncipe sorriu de se ver belo 
naquele espelho que o devolvia em corpo inteiro. Vestia ainda os trajos de 
gala; e nunca o título de príncipe assentara tão bem fosse em quem fosse. 
Príncipe!, rei da criação. Como foi que, súbito, o sorriso se lhe deformou na 
boca, sem ele poder continuar a sorrir, nem tão-pouco despegar dos lábios 
esse esgar? Voltando-se bruscamente, reencontrou os olhos devoradores que 


no espelho o estavam espiando. 


Quase berrou: 


— Que tens?!... 


— Vê-te! — repetiu o Aio. 


Um demorado arrepio lhe arrepanhou então a pele da cara, com uma súbita 
humidade na testa e nas fontes: como se lhas tiveram corrido uns dedos 


álegidos ou um sopro de tumba. 


— Piedade! — gritou sem saber o que dizia; ou porque o dizia. Mas já suas 
próprias mãos de novo tateavam trémulas seus próprios lábios recortados, a 
cana do natiz, as pálpebras e parte da testa, das fontes... De novo poisaram, 
lívidas, no luxuoso turbante de finíssimo bordado, recamado de pérolas. 
Então, uma obscura e pavorosa desconfiança lhe atravessou o espírito como 
um silvo de angústia... E arquejando, (tal qual Rolão Rebolão ao sentir 
aproximar-se a verdade) pôs-se a desfazer ao espelho, atrapalhadamente, 
aquele turbante sem o qual nunca se vira. Os seus olhos olhavam espantados, 
talvez sem ver, na face cot de terra. Pela primeira vez desde que se conhecia, 
— estranhava nunca se ter visto sem um turbante! Pela primeira vez 
estranhava nunca o ter estranhado. Em que inexplicável cegueira vivera 
sempre, — e como nunca sentira o que, de momento, estava sentindo, isso na 
cabeça que não era cabeça, nem cabelos, nem orelhas, e lhe doía agora como 
se sempre andara dobrado, trilhado?... «Vê-tel» ecoava no mais fundo do seu 


ser a ordem do Aio. 


Quando acabou por esgarçar o turbante com os dedos brutais como garras, 
o próprio abalo de todo o seu ser fez empinarem-se-lhe as pobres orelhas no 
geral tão contrafeitas. E peludas, compridas, aguçadas se lhe arrebitaram elas 


de entre os louros cabelos anelados, formando um ângulo agudo cujo vértice 


mais ou menos cairia na ponta do belo nariz grego: peludas, compridas, 
aguçadas, cartilagíneas, — tal-qualmente as do bom animal nosso amigo que 


todos injutiamos. 


Talvez, neste passo, tenha o leitor comichões de riso na garganta. Pois 
tenha que não tenha, eis o que primeiro fez o nosso desgraçado príncipe 
perfeito: riul ou toda a bela face juvenil se lhe contraiu numa escâncara 
semelhante à de um riso louco. Dir-se-ia que o desgraçado não acreditava no 
que os seus olhos viam, no que os seus dedos palpavam! Dir-se-ia que, 
mirando-se ota no espelho ota nos olhos do Aio, nesse e nestes procurava a 
confirmação de não serem mais que medonha farsa da fantasia burlesca, 
alucinação de um momento anormal, aqueles grotescos apêndices que 
segurava, com horror e nojo, na ponta dos dedos finos, deformada a fina boca 
por aquele ricto de riso... Mas o Aio continuava a olhá-lo sério e triste. Nada, 
no seu aspeto, prometia a confirmação desejada: A sua atitude era antes a de 


quem já soubesse. 


Então, pareceu que o príncipe queria falar. Mas, querendo falar, só 
gaguejava uns sons inarticulados, aflitos, que a muito custo parecia arrancar do 
peito ofegante, e mais lhe entortavam a boca e a face plúmbea. Num lamento 
rouco, prolongado, se conjuraram essas palavras inexprimidas; e como dizê-lo, 
como ousat dizê-lo sem ser suspeito de uma inoportuna associação de ideias 
pouco sérias?: mais do que a um choro humano, mais do que a um grandioso 


uivo de fera ou rugido de precito, a um desgracioso, triste e humílimo zurro se 


assemelhava a lamentação do mísero. Oh, nenhuma beleza oferecia neste 
momento o belo príncipe! (Embora, neste exato momento, pudessem estar 
muitas mulheres, e entre essas a nobre princesa Leonilde, sonhando com essa 
beleza). Mas o pior foi quando o infeliz levou as mãos à garganta, sacudido 
por um inesperado sacalejão do busto, e, verde, com os olhos mortiços, 
inclinando-se em decúbito, vomitou sobre a opulenta alcatifa todos os 
delicados manjares e finíssimos vinhos ingeridos... Não! não devo ser feroz. 
Aqui sustenho a descrição de tão lamentáveis sucessos. A violenta emoção 
que nas entranhas do triste príncipe solevara esses vómitos — nelas 
continuava operando revoluções talvez suscetíveis de exteriorização ainda 
mais desgostante. Bastará dizer que o mesmo Rolão Rebolão teria dó dele, se, 
neste momento, pudesse vê-lo assim a quatro mãos no rico tapete, 
agonizando sobre o seu próprio vómito, em posição clássica naquele nosso 
modesto irmão cuja merencória voz há pouco imitara, e do qual sempre tivera 


as afamadas orelhas... 


Em toda esta cena chocante não esboçara o Aio um gesto para o ajudar ou 
consolar. Durante toda ela mantivera a sua hirta solenidade e o seu rosto grave 


e triste. 


CAPÍTULO 9 


COMO O PRÍNCIPE LEONEL FUGIU DO PALÁCIO, E DO SEU ENCONTRO 


COM UM FALSO MENDIGO 


Ainda não rompera o sol quando o nosso ptíncipe acordou da espécie de 
coma em que ficara jazendo, entre os braços da luxuosa poltrona. Estava só. 


O Aio, que nunca o deixava, tinha desaparecido. 


Nos primeiros momentos, como não julgaria o príncipe despertar de um 
terrível pesadelo? Tudo, certamente, resultara de uma digestão difícil ou de 
uma indisposição intestinal... E foi o que supôs, — nos primeiros momentos. 
O sarcástico espelho lá estava em frente, a demonstrar-lhe a pavorosa certeza; 
e perante a grotesca autocaricatura, tudo se lhe representou ao vivo como real. 
Então, o príncipe Leonel quis tentar um desafogo chorando; mas o seu 
aniquilamento, o seu negrume interior, o seu doloroso pasmo, — eram 
demasiado intensos para que pudessem derivar em lágrimas; tanto mais que, 
até ao presente, sempre fora feliz, e bem raras vezes as glândulas lacrimais lhe 
tinham tido oportunidade de se exercitarem na sua função. Esmagado, 
abafado como se acordara dentro de um jazigo, é que estava agora o príncipe 
Leonel. E tão incrível lhe parecia, em relação ao presente, o estado de 
inconsciência e felicidade em que sempre vivera até há umas horas, como, em 


relação a essa inconsciente e feliz vida passada, lhe parecia incrível, inaceitável, 


o momento presente. Dir-se-ia que tudo sofrera uma espantosa reviravolta, — 
da qual, porém, só ele voltara a si desconhecendo-se e desconhecendo tudo. 
Porque para todos os outros seres a vida prosseguia, decerto, na mesma: Para 
todos os outros ia o sol nascer e brilhar; os pássaros cantar; as fontes correr; o 
azul do céu oferecer-se no esplendor da sua nitidez e da sua calma. Para todos 
os outros ia começar um novo dia de festa, pois estavam decotrendo as festas 
há tanto anunciadas e tão auspiciosamente iniciadas. E só ele, o herói desse 
regozijo nacional, penava agora, ali, entodilhado sobre si próprio como um 
farrapo, mísero farrapo humano, farrapo que nem humano poderia dizer-se, 


porque a sua monstruosidade o expulsava do mundo dos homens... 


Tão incomportáveis foram ao pobre príncipe estas e outras considerações 
semelhantes, que teve de fazer alguma coisa para poder suportar o simples 
facto de existir. E a primeira coisa que fez foi ocultar aos seus próprios olhos, 
apertando-os sob esse turbante cuja utilidade agora conhecia, aqueles nojentos 
apêndices que lhe roubavam toda a alegria da vida. Sim, conhecia finalmente a 
utilidade do turbante! E, pensando em como pegara essa moda vinda da sua 
Alteza, a ponto de trazerem todos as suas orelhas normais abafadas como se 
todos tiveram orelhas de burro a esconder, o príncipe soltou casquinadas de 


riso despedaçador e rouco. 


Vários momentos há em que o indivíduo age segundo intenções ainda não 
consciencializadas. Só quando se viu noutro quarto, remexendo roupa nos 


seus sumptuosos armários, reparou o príncipe no que fazia. Então percebeu 


que a sua intenção eta sair do palácio, fosse para onde fosse, não sabia até 
quando, ou se para sempre. Ficar e representar todo o dia, aos olhos da corte 
e do povo, o seu papel de príncipe perfeito; surgir perante a princesa Leonilde 
na sua trágica mascatrilha de felicidade e beleza; colaborar jovialmente nas 
festas que na sua honta se estavam realizando, — eis um heroísmo para o qual 
não se reconhecia forças! O que ele queria era fugir!, não podia pensar agora 
em mais nada. E era com tal fito que, entre os seus opulentos trajos, tão 
opulentos que certamente logo denunciariam nele o grande senhor, procurava 
um com que pudesse passar despercebido. Em vão. Nos seus armários, nos 
seus gavetões, nas suas arcas, não havia fato que não fosse demasiado 
elegante, demasiado rico e demasiado belo. Em nenhum deixaria um 
conhecedor de reconhecer o corte inconfundível do alfaiate privativo da casa 
real. Como poder, com eles, embrenhar-se incógnito na cidade, sumit-se 
ignorado na multidão anónima, — se já seria grande vitória furtar ao 
reconhecimento público, mesmo sob vestuário impróprio da sua condição, os 


seus traços irrepreensíveis e célebres? 


Depois de ter mexido, remexido, lembrou-se de que em baixo, nos 
alpendres e palheiros que prolongavam as dependências da criadagem, — 
desde que a extinta rainha sua mãe assim o determinara, sempre dormiam 
miseráveis e mendigos. Era, certo, um abuso inexplicável: mas até malfeitores 
aí se acoitavam. Envergou, então o pior trajo que achou, (esse mesmo, rico) 


apertou sob o queixo a capa mais usada que tinha, (essa mesma, magnífica) e, 


atravessando silenciosamente câmaras e recâmatas, achou-se no corredor. 
Pelas altíssimas frestas gradeadas, já a luz do novo dia entrava: uma luz 
hesitante, azulada, em que se pressentia sol e ainda sentia luar esmorecendo. 
Trilos de aves começavam de acordar, timidamente, nos árvoredos do jardim. 
Chegava um cheiro ao ar livre, à terra fresca, às flores orvalhadas, — e um 
dealbar vinha abrindo ao nascente, no céu azul-ferrete, uma vaga clareira 
argêntea franjada de rosa esmaiado. Cantavam galos ora muito longe, 
espectrais, ora perto e álacres. E com a testa apoiada aos ferros de uma das 
grades, o príncipe Leonel podia, enfim, chorar. Nem ele sabia como, 
repentinamente, os olhos se lhe tinham enevoado, cegado de lágrimas que lhe 
rolavam agora pelas faces, e caíam nos dedos, umas após outras... Era a 
primeira vez que tal lhe sucedia na vida! Também era a primeira vez que 
deixava, tão incerto do regresso, aquele imenso casarão em que nascera, 
brincara, se criara, — aquele seu mundo em que vivera a sua vida cega e feliz: 


uma vida que nunca, nunca mais recuperaria! 


Chorando, sentiu-se aliviado. A ideia de que ninguém, em todo o orbe 
terrestre, por esse belo alvorecer de Maio, poderia ser mais desgraçado do que 
ele — deixou de ter o amargo com que sutgira para se revestir de uma espécie 
de orgulho do sofrimento extremo. Subitamente, em razão de um desses 
fenómenos que ninguém explica mas quase toda a gente pode confirmar, o 
príncipe Leonel sentiu-se constrangido e presenciado. Voltou-se; mas, antes 


de verificar que era ele, já sabia que sim, era ele, — Rolão Rebolão. A 


lembrança de que Rolão Rebolão não ficara ali senão para o espiar, para não 
perder qualquer oportunidade que porventura se lhe oferecesse de o 
surpreender, um violento referver de raiva cachoou dentro do nosso príncipe: 
Leonel sabia agora que desde sempre o monstro pressentira nele um mistério 
vergonhoso — farejara nele aquela sua ou qualquer outra monstruosidade que 
os irmanava — isto quando toda a gente o julgava a própria perfeição 
encarnada... e ele próprio se julgava tal. Palavras de ódio e vingança lhe 
tumultuavam no peito. Ao mesmo tempo, Rolão Rebolão quase lhe inspirava 
agora terror, além de um invencível respeito, e um confuso mas profundo 
sentimento de fraternidade. Embrulhado na sua manta, aliás esplêndida, e 
amochado no largo cadeirão que lhe servia de leito, Rolão Rebolão mais 
semelhava um cão ou uma besta-fera, do que um ser humano. Porém de entre 
as pálpebras inchadas, sem pestanas, como as de um recém-nascido ou um 
velho, os olhos extraordinários de Rolão Rebolão eram agora humanos, quase 
doces, e não desfitavam os do príncipe Leonel. Pareciam ouvir o que estes 
lhes diziam, na língua muda em que, para lá de tudo, se adivinham, entendem, 
comunicam, às vezes, certos seres: «Pois também! um monstro também eu 


SOU...» 


Inesperadamente dele próprio, quando ainda no seu peito continuavam a 


fremir palavras de raiva, Leonel disse com a voz trémula: 


— Tu abusas, talvez... e fazes-me perder a paciência. Mas não é razão para 
que eu me exceda. Esta noite excedi-me... fui brutal contigo. Peço-te que me 


perdoes. 


— Oh, oh!... — cascalhou Rolão Rebolão — já descobri que o príncipe 


perfeito também chora! Agora também pede perdão? 


— Também! — disse o príncipe — também chora e também pede perdão. 


O príncipe perfeito nunca foi perfeito... 


— Decerto! — guinchou Rolão Rebolão — Ora ainda bem! ainda bem... 


Mas já Leonel dobrara o corredor ao fundo. Carregou de certo modo, com 
o indicador, num certo ornato do rodapé de mármore, e uma portinha estreita 
e baixa se abriu, por onde ele meteu curvado. Descobrira em criança, 
brincando, essa passagem secreta, que supunha ir dar aos baixos e 
dependências do palácio. Algum seu avoengo — pensara mais tarde — a 
mandara fazer, para se escapulir uma que outra vez às convenções da corte e 
ao peso da sua linhagem. Nunca o príncipe Leonel a usara. Agora lhe oferecia 
o único meio de sair do palácio sem que o vissem. Cautelosamente, ajudando- 
se com as mãos ambas ao longo das paredes viscosas, começou a descer na 
escuridão. Eram, primeiro, uns degraus estreitíssimos e muito altos, que 
nunca, em outras circunstâncias, se atreveria o príncipe a descer. Mas as 
circunstâncias atuais eram absolutamente insólitas; o estado de espírito do 


nosso ptríncipe também. Ao cabo de algum tempo, (muito ou pouco, difícil 


fora dizer) deixou de haver degraus; e começou uma espécie de corredor 
inclinado por onde o príncipe avançou mais seguro, embora, por vezes, se lhe 
embaraçasse a cabeça em longos, finos, repelentes, intrincados filamentos que 
julgou de enormes teias de aranhões, e o esbofeteassem asas ao mesmo tempo 
veludosas e ásperas, talvez de morcegos. Ratazanas enormes como gatos lhe 
trambolhavam sobre os pés, fugindo. Só lá longe, como uma estrela na noite, 
alvorejava um buraquinho de luz do dia; e o at quase irrespirável, de um 
morno húmido e sufocante, ia refrescando à medida que esse ponto luminoso 
aumentava. Contra o que supusera o nosso príncipe, a saída era já fora de 
quaisquer dependências do palácio. Dava pata o fundo de um barranco entre 
pedregulhos e silvas. Quem quer que nela reparasse não pudera supô-la senão 
uma pequena escavação. Para além disso,as silvas se tinham encarregado de a 


esconder. 


Quando, trepando, chegou à borda da estrada, Leonel sentou-se no chão e 
ali ficou ofegando. Só depois de um pedaço pôde reparar tanto no que o 
cercava como em si. Tinha as mãos esfoladas e sujas de terra, as unhas 
partidas, a cara sangrando dos espinhos das silvas por entre que passara, e 
gretados e rotos os finos sapatos palacianos. A capa, que lograra não largar 
pois com ela contava para se embuçar de quaisquer olhares suspeitos, 
apresentava consideráveis rasgões; além de estar longe de limpa. E o mesmo 
se poderia dizer do elegante fato. «Tanto melhor!» pensou Leonel «ninguém 


me poderá reconhecer sob este aspeto miserável...» «E que sou eu senão um 


miserável?» pensou imediatamente o príncipe perfeito com orelhas de burro. 
Não obstante o amargor de tal reflexão, este era o momento mais feliz, quero 
dizer: menos tenebroso, que tinha Leonel desde que a sua monstruosidade se 
lhe revelara. O que a isso ajudava era o esplendor da manhã ao ar livre, o 
cansaço que já quase nem permitia ao pobre príncipe sofrer mais, e a 
inexistência de quaisquer obrigações para aquele vazio de tempo que tinha 
diante dele. Que bom, morrer ali no chão ao rés dos campos verdes e floridos, 
arrepiados de outo por um primeiro sorriso do sol...! expedir um ai, e passar, 
com esse bom cheiro da primavera nas narinas, os ouvidos sensíveis aos 
mínimos zumbidos dos insetos e trilos das aves, as mãos caídas na terra nossa 
mãe, os olhos afundados nessa imensa vastidão azul que torna minúsculas 


todas as preocupações humanas...! 


De novo as lágrimas corriam mansamente pelas faces do príncipe Leonel, 
misturando-se-lhe agora com terra e sangue. E querereis crer que nunca o 
príncipe Leonel se sentira tão poeta, — se é que alguma vez, até então, se 


sentira verdadeiramente poeta o príncipe Leonel? 


Ora começava de passar gente: gente enfeitada, alegre, que fora dormir a 
casa ali nos subúrbios, e voltava à cidade para o segundo dia de festas. Como 
não treparariam nesse jovem que chorava ao rés da estrada, e tinha as mãos e 
as faces sujas de sangue? Foi, primeiro, um rancho que vinha dançando, e cuja 
animação esfriou ao passar por ele. As mulheres fixaram-no com tanto 


interesse, e tão cariciosa compaixão, que logo o olhar de curiosidade dos 


homens tornou-se um pouco hostil. Lá lhes queria parecer a elas que estava ali 
um belo rapaz, apesar da cara negra e da capa rota; e vontade não lhes faltaria 
de o interrogarem, o consolarem, o convidarem a segui-las à folia, e repartirem 
com ele da sua alegria e do seu farnel. Mas seria, em verdade, um pobre de 
pedir aquele rapaz ao mesmo tempo bem vestido e esfarrapado? Claramente 
se via que não só lhes agradava como as intrigava; o que também se via não 
ser do completo agrado dos homens que as acompanhavam. E só dois pares 
de namorados que vinham à frente, isolados dos pais mas vigiados, nem 


sequer se dignaram olhá-lo, de embevecidos eles nelas, elas neles. 


Mais uma vez o príncipe Leonel verificava o seu poder de atração sobre as 
mulheres. Se ao prestígio do papel ainda pudera atribuir esse poder no seu 
papel de príncipe prodigioso, — agora tinha confirmação de que a sua simples 
pessoa bastaria a seduzi-las. De resto, sempre o suspeitara. Ora isso, que 
dantes o satisfizera, — até certo ponto só lhe afiava agora a amargura: Qual 
delas não gritaria de horror, no próprio instante em que se lhe fosse entregar 
vencida, se ele simplesmente erguera aquele turbante que lhe cingia a 
cabeça”... aquele que dera origem a todos que atualmente usavam os elegantes, 
— sem saberem porquê! Ah, que bem enganados andavam esses homens 
olhando-o de esguelha, com tal ciúme e tal oposição, como a um tival 
perigoso! E como não se sentiriam vingados conhecendo a verdade! Porque 


todos aqueles podiam ser tortos, deselegantes, escanifrados, gordos, 


pequenos... mas eram homens uns como os outros!: normais; com otelhas de 


gente racional. 


Entrementes ia passando uma velha com o seu burrico ao lado, e o neto 
escarranchado no animal: À velha toda asseada e gaiteira; o dito animal muito 
escovado; o tapazelho com a sua fatiota dos grandes dias. Como visse mal e, 
no entanto, qualquer coisa, no nosso príncipe, lhe ferisse a atenção, a velha 
parou a olhá-lo com o mais natural dos desplantes. Depois disse «shó!» ao 
burrico, interrogou o neto com os olhos risonhos e míopes, levantou os 
ombros fazendo com a boca um momo de quem não sabe o que pensar... 
Acabou por meter a mão esquerda numa saca de ramagens, que trazia muito 
segura da direita; e estendeu a Leonel um bom naco de pão escuro, cheiroso, 
com uma fatia de queijo. Leonel hesitou um segundo; mas lembrou-se, pela 
primeira vez, que não trouxera dinheiro algum, não tardaria a ter fome, e não 
devia ofender a boa velha recusando aquela esmola tão espontaneamente 


oferecida. Aceitou, pois, o seu presente, e pôs-se a comer com vontade. 


— Feriu-ser... — perguntou-lhe a velha com solicitude. 


— Escorreguei numas silvas. Mas não é nada. Basta lavar a cara ali na 


fonte. 


Caso é que lhe estava agora sabendo melhor esse pão negro, esse queijo 
grosseiro, do que as mais das vezes lhe sabia o esplêndido almoço que lhe 


levavam à cama, num grande fausto de pratos, bacias, bandejas, cristais, gomis 


de prata. A velha ficara-se a vê-lo comer. E tão amável era a satisfação que se 
lhe espraiava no rosto engelhado, que Leonel, para aumentar o seu prazer, 
ainda exagerou o prazer com que manducava, dele dando evidentes e ruídosas 


mostras. 
— Deus lhe pague! — disse quando acabou. 
Estas palavras safram-lhe muito sinceras do coração. 


E, demorando nela os olhos agradecidos e resplandecentes, (os mais belos 
olhos do reino — diziam as damas da corte) sorriu-lhe entremostrando os 
dentes irrepreensíveis, mais brancos na face lambuzada de terra, sangue, 
lágrimas. Talvez porque esse radioso sorriso acabasse de lhe conquistar a 
simpatia da velha, esta foi ao burrico, tirou uma borracha do saco metido 
entre as pernas do rapazito, e estendeu-a a Leonel. Leonel bebeu uns golos de 
vinho fresco e leve. Não lhe soube menos bem que o pão e o queijo. Depois 
dele ter bebido, a velha levantou a cara, abocou o gargalo por onde ele bebera, 
e bebeu também; e depois estendeu também a borracha ao fedelho do neto, 


mas sem a largar, para que ele não engolisse mais que dois tragos medidos. 


— Deus lhe pague! — disse a dizer Leonel — Deus dê boa sorte ao seu 


netinho... 
— Amém — cotrroborou ela compenetrada. 


— É seu netinho, não é?... — perguntou Leonel por perguntar. 


— Está de ver! — respondeu outra vez risonha — Ainda lá tenho mais 


quatro. Todos queriam vit comigo à festa! Mas hoje calhou a vez a este... 


Olhou o neto com ternura, ajeitou-o no selim, tocou o burrico dando-lhe 


uma ordem familiar, e despediu-se: 


— Fique-se com Deus. 


— Deus vá consigo — replicou Leonel. 


— Ehl..., — disse de repente uma voz áspera e sarcástica — pata mim 


nada?! 


Era um matulão que se achegara de mãos nos bolsos das calças mal 
remendadas, um chapeirão velho sobre os cabelos demasiado compridos, as 
unhas negras dos pés espreitando à biqueira dumas botas enormes, e uma 


sacola apertada entre o busto e o braço direito. 


A velha voltou-se, olhou-o de alto a baixo com ar de desagrado, respondeu 


com secura: 


— Tenha paciência. Não pode ser a todos. 


É foi andando. 


— Ora ai está! — ponderou pachotrentamente o recém-vindo — nem 


todos podemos agradar. Tens mais sorte do que eu. 


Leonel olhou-o: Era novo, trigueiro, forte, com as feições vincadas e 
agudas, belo homem, até certo ponto. Mas Leonel teve a mesma impressão de 
descontentamento. Na expressão, nos modos, no todo, no próprio 
aparecimento inesperado daquele indivíduo, qualquer coisa havia de petulante 
e rangente que, pelo menos ao primeiro encontro, não inspirava confiança; 
nem simpatia. De onde viera, como sutrgira sem ser pressentido? Ao mesmo 
tempo, que haveria também nele que a Leonel evocava nem sabia quem, 
alguém muito familiar mas cujo nome, cuja própria imagem, não conseguia 
lembrar?... Dir-se-ia ter conhecido, não sabia quando nem onde, um irmão ou 
sósia daquele homem; ou, porventura, aquele próprio mas disfarçado, 
transfigurado, em circunstâncias muito diferentes, talvez sob outras feições ou 
com outra idade... Tão estranha, tão inquietante, e ao mesmo tempo tão 
esquiva e intensa era tal impressão, que Leonel se esforçava por a escorraçar; 


sem grande resultado, porém. 


Entretanto, o esquisito personagem sentara-se a par dele. Pôs-se a apalpar- 
lhe os sapatos, as meias, o tecido dos calções, do gibão, da capa... À sua mão 
subiu até ao turbante, demorou um pouco; parecia procurar. Então, o príncipe 


Leonel não pôde conter-se e deu um berro. 


— Olél... — fez o outro retirando logo a mão. E afastou-se um quase nada, 
para melhor considerar o companheiro. Leonel estava pálido e tremia. Viera- 
lhe a ideia extravagante de que o outro não só o reconhecera, como também 


conhecia o seu segredo. 


— És muito sensível, rapaz. Estou desconfiado que não pertences à classe! 
Tens uma pele de donzela; e vestes à moda, e do melhor pano... Olha que eu 


conheço um bom tecido! Aonde foste roubar isso? 
Leonel fez um corajoso esforço: encarou no companheiro e disse: 
— Nunca roubei nada a ninguém; nem tenciono roubar. 


— Ah, não?! Boas intenções! Mas ninguém diga desta água não beberei. Eu 
também dizia o mesmo; e agora vivo de mendigar... e pilhar o que posso. Pelo 


menos, aparentemente. 


Desatara a sacola, que trazia cheia de víveres; ia comendo e bebendo. 


Leonel começava a estar mais à vontade. Sorriu, tentou gracejar: 


— Talvez eu vista do bom. Mas tu comes e bebes do melhor. Também sou 


conhecedor, até certo ponto. 


— Cá me queria parecer! — resmoneou o mendigo com um olhar de través 
— Mas pensas que me dão disto»... Pois sim! Um pobre não tem paladar. A 
maior parte do que me dão, dou-a aos cães vagabundos; ou aos colegas menos 
felizes... e mais acanhados. Mendigar é um pretexto para me aproximar das 


casas, entrar nas cozinhas... Depois, é cá comigo. 
— Não tens vergonha de dizer essas coisas? 


— Vergonha, eu?! 


— Vergonha, sim. 


— Nenhuma. Ninguém foi mais roubado do que eu. Faço justiça. 


— Nem receio? 


— Receio!... Olha lá: serás tu da polícia da sua Majestade? 


— Quem sabe! 


— Maneiras à moda lá deles, tens tu! Por isso até as velhas simpatizam 
contigo. Podes fazer carreira, se não fores parvo. Olha que as mulheres são 
um belo degrau! Lavando essa cara, e com esses teus modos de príncipe 
infeliz, podes agradar a uma duquesa. Depois é trepar! Uns descem e outros 


sobem. 


— Tu desceste?... 


— Sei lá se é descer! Que já vivi uma vida muito diferente, é certo. 


Como vinha passando uma numerosa família, o estranho mendigo puxou a 


sacola para debaixo dos joelhos, lamuriou: 


— Uma esmolinha por amor de Deus! Somos dois homens válidos e não 


achamos trabalho. Vemo-nos obrigados a estender a mão à caridade... 


Ao mesmo tempo, disfarçadamente, acotovelava o companheiro. Leonel 
admirou a completa reviravolta que se fizera na sua voz, no seu gesto, na sua 


atitude. Nada, já, daquele ar sarcástico e atrevido com que primeiro se 


apresentara, e o tornara tão antipático! Falava, agora, num tom humilde e 
digno, que se imporia não só ao respeito como à simpatia de qualquer. E tão 
ajustado era o seu todo às suas palavras, que a ninguém viria à cabeça duvidar 
delas. Como obedecendo irresistivelmente, o príncipe Leonel estendeu 


também a sua mão comprida e fina. 


O homem que ia indo parou, remexeu nos bolsos, e mandou por um dos 
filhos entregar uma moeda ao que pedia. A mulher, porém, antes olhava o 
príncipe Leonel, com olhos de comiseração. Acabou por poisar no chão o 
filho mais novo, que trazia ao colo; e, procurando também uma moeda, 
fechou-a na mão da criança, encarreirando-a na direção de Leonel. Com a 
mão fechada no at, sorrindo divertido, o pequenito, que ainda não devia ter 
dois anos, lá veio bamboleando sobre as pernitas frágeis, abertas, um 
bocadinho arcadas. A cada instante parecia não poder aguentar-se, ir cair, sob 
o olhar encantado e receoso da mãe; mas ziguezagueando, aos bordos, lá 
conseguiu chegar ao pé de Leonel. Leonel beijou-lhe a mãozinha ainda 
cerrada, abriu-lha com muita delicadeza, guardou a moeda, pegou no 
pequenino e foi levá-lo. Antes de o entregar à mãe, beijou-o nos cabelos 


encaracolados. 


— Muito obrigado! — disse à mulher — Deus lhe dé saúde, e boa sorte a 


todos os seus meninos. 


— Amém — disse a mulher. T'omara súbita e naturalmente o mesmo at 
grave, compenetrado, da velha do burrico, ao agradecer um voto idêntico. 
Afora no seu paí e na boa ama que o criara, nunca o príncipe Leonel achara 
em quem quer que fosse do paço um at tão sério, tão recolhido, e ao mesmo 
tempo tão natural, quando se falasse de Deus e do destino. A bem dizer, 
mesmo só agora, e pot comparação, reconhecendo no modo e na voz das 
duas mulheres uma identidade profunda, — notava, através da memória, que 
o seu bom pai e a sua boa ama se referiam a Deus, à sorte cie cada um ou à 
vida do outro mundo, com igual acatamento e igual simplicidade. «Isto é que é 
ser religioso...» pensou o príncipe Leonel. Quanta vez seus mestres dos 
mistérios sagrados — sacerdotes, todos eles, da mais alta cultura e 
reconhecida virtude — lhe tinham ensinado a santa doutrina, os 
mandamentos supremos...! Quanta vez ouvira o Magno Sacerdote perotrar 
magníficos discursos sobre as verdades místicas!... Olhos em branco, gestos 
extáticos, ademanes untuosos, tocantes inflexões da voz, taptos e arroubos de 
piedoso fogo, — todos os tinham. Nenhum tinha o espontâneo tom que lhe 
fazia, agora, pensar: «isto é que é ser religioso...» E, subitamente, Leonel 
perguntou para si mesmo se alguma vez ele próprio teria sido 


verdadeiramente religioso. 


— Que te disse eu?... — gorgolejou ao lado o companheiro com a boca 
cheia. Reatara o seu lauto almoço interrompido e estava agora esburgando 


uma avantajada perna de pato. — Não te disse que deves dar no goto às 


mulheres? Tens o futuro garantido, menino! O ponto é esperar a ocasião; 
depois, agarrá-la com, unhas e dentes! e depois trepar; trepar à custa de todos! 
a custa de tudo! Olha que, se não trepas tu, trepa o teu amigo; e passa por 
cima de ti. Ora as mulheres, que esplêndidas escadas! Os mais dos homens são 
habilmente governados pelo capricho das mulheres. Não deves ter escrúpulo 
em te servires delas como elas se servem deles... Conquista as fêmeas! Os 
machos serão por ti sem o saberem; e tanto mais, quanto mais as suas fêmeas 
os atraiçoarem contigo, entendes? És novo e um bonito rapaz, palavra de 
honra! Os teus modos fazem-me crer que não nasceste nos trapos dos pobres, 
nem tiveste uma educação como a deles... que também é boa, sim, mas 
diversa. E tenho a certeza de que me não engano! Nem sempre andei eu 
próprio como agora ando, nem sou sem letras como os meus atuais 
camaradas. Sei, pois, distinguir a gente da minha verdadeira classe, que era o 
que se chama a alta classe... Ainda agora te vi andar. Se tivesse algumas 
dúvidas, perdia-as: Nenhum verdadeiro mendigo poisa os pés no chão ou 
lança a perna dessa maneira, — embora haja na corte quem poise os pés e 
mova as pernas quase como os mendigos... E sabes porquê? Porque os seus 
pais ou avós o eram. Os netos perderam os últimos escrúpulos, são hoje 
fidalgos. Não te deixes tu vencer com as tuas qualidades, repito-te! E nem sei, 
nem sei porque te dou estes preciosos conselhos. Talvez por estar hoje 
anormalmente bem disposto; talvez pot ter eu próprio simpatizado contigo..., 


o que bem pode provar outra vantagem tua: Ser capaz de seduzir as mulheres, 


e não desagradar aos homens inteligentes. E o cúmulo! Boas fadas assistiram 


ao teu nascimento, não há dúvida... 


Falava conforme as necessidades de interrupção, pois continuava 


almoçando” 
— Boas fadas... — murmurou o ptíncipe Leonel com os olhos no vago. Os 
lábios franziram-se-lhe num sorriso doloroso e constrangido. — Boas fadas 


assistiram ao meu nascimento... 


Parecia-lhe ter apanhado um fio de uma enredada história familiar, ouvida 
há muito não sabia quando, não sabia onde, nem sequer sabia se ouvida, — e 
relacionada com ele não sabia porquê. Era à moda de não podia saber que 
vaga reminiscência de qualquer coisa passada talvez numa vida anterior, talvez 
noutro mundo... E tornava-se aflitivo ter aquilo nas profundezas da memória 
e não poder trazê-lo à tona da consciência! — não chegar, sequer, a saber de 
que se tratava! Súbito, um pequeno soluço rápido, seco, lhe solevou o peito e 
apertou a garganta. E, sem bem saber porquê, o príncipe Leonel tirou a 
moeda que lhe dera o pequenito e levou-a aos lábios. Voltou-se, então, pata o 


outro, que parecia examiná-lo com ironia e pasmo: 


— Também tu és novo... forte... — disse-lhe — e acabas de confessar que 
te criaste num meio superior. porque não soubeste aproveitar as tuas 
vantagens? ou porque não pões em prática esses tais preciosos conselhos que 


me dás? 


— Em primeiro lugar: sabes se os ponho? E depois, comigo, é diferente! 


Sou um velho! 


Ta continuar, mas lamutiou de novo: 


— Uma esmolinha por amor de E>eus! Somos dois homens válidos e não 


achamos trabalho. Vemo-nos obrigados a estender a mão à caridade... 


O homem que ia passando, bem vestido, seu criado atrás, contentou-se 


com lhe atirar um olhar frígido. 


— Nosso benfeitor! tenha caridade! Ainda hoje não comemos nada... 


— Também ainda não é tarde! — chasqueou o homem, voltando-se. E foi 


seguindo, satisfeito da sua boa resposta. 


— Bandido! — exclamou com indignação o que pedira — celerado! 


Depois de uns segundos de silêncio, Leonel disse-lhe brandamente: 


— Não podes pedir sem mentir? Talvez eles adivinhem a mentira... 


— Qual! Todos mentem mais do que eu. Só aos pobres negam o direito à 
mentira. Aos pobres, exigem eles todas as virtudes; além de todos os 


sacrifícios. 


— Talvez. Mas também há pobres perversos, embora todos dignos de 


caridade. 


— Se há pobres perversos?! Pois há. São a imensa maioria. Quase todos se 
tornam servis, manhosos, cobardes, invejosos, odientos uns para os outros, 
ferozes com os mais miseráveis, e cobiçosos da riqueza para se poderem 
mostrar ainda mais secos, mais insolentes, mais brutais, do que os senhores 


que hoje tanto acusam... 


— Oh! — fez Leonel quase com repulsa — não faço juízos tão negros 


sobre os nossos irmãos pobres. Que pensarás, então, dos ricos? 


— Penso que são irremediavelmente egoístas, fúteis, curtos, vaidosos, 
implacáveis com quem lhes resiste, vazios de coração e de espírito, anafados 
em convenções comodistas que tomam por altos princípios... De resto, os 
pobres têm os vícios dos pobres e os ricos os dos ricos. Uns e outros 


ostentam, além disso, as miseráveis prendas de todos os homens... 


— Oh! — disse o príncipe Leonel com indignação e mágoa. Levantou a 
cabeça, para respirar melhor, e os seus olhos mergulharam na limpidez 
alucinante do azul imenso. A manhã estava radiosa, — tudo brilhava ao sol 
como se fora criado durante a noite. O concerto da passarada nas árvores 
tornava-se provocante. Só por muito breves intervalos se ouvia zoar um 
inseto passando, ou gargarejar nas pedras o regato ali próximo. Borboletas 
brancas, azuis, verdes, amarelas, quase negras, trabalhadas e delicadas como 
joias vivas, palpitavam de flor em flor ao de cima do campo imerso, como 


suspenso, no esplendor esparso. E longe, por entre os braços e a folhagem 


das árvores, faiscavam os vidros e os metais, empinavam-se os coruchéus, 


arredondavam-se os zimbórios e cúpulas, espreitavam os encruzilhados 


telhados da cidade. 


Quando voltaram desta digressão, procurando os do seu interlocutor, os 
olhos de Leonel vinham como espelhando a beleza triunfal da manhã. Talvez 
porque sentisse nesses olhos resplandecentes, todavia amortecidos de 


melancolia, uma involuntária censura, o seu interlocutor continuou com raiva: 


— Queres que te diga o que penso? Toda a questão de ricos e pobres, 
grandes e pequenos, opressores e oprimidos, etc., etc. não passa, afinal, de 
uma questiúncula secundária...; ou de um desconcerto irremediável; ou de um 
aspeto superficial.do problema... — é como queiras! Sejam quais forem os 
tempos, as formas de governo, as doutrinações, os rótulos, tudo o mais, 
sempre haverá injustiça no mundo; e desigualdade; e abusos e protestos. 
Sempre haverá indigentes e ricos, escravos e tiranos, desgraçados e 
gozadores... Dentro de nós é que está a chaga, é em nós que ela supura; Nada 
pode melhorar se o homem não melhora. Mas isso é que os homens não 
podem nem querem crer! Reconhecê-lo — obrigá-los-ia a um grande esforço 
sobre si mesmos; a uma briga permanente contra a sua própria natureza torta 
e desgraçada. E, então, preferem acusar-se uns aos outros, acusar O tei, Os 
ministros, os governos, as doutrinas, as ideias... sei lá! Batem-se por estas 
coisas ou contra estas coisas, morrem por fantasmas e fantasias, — só para 


não se baterem contra si mesmos. O que acima de tudo é preciso é salvar cada 


um o seu amorzinho próprio, a sua tica pessoa. Esteja tudo o mais errado... 
mas cada um certo. Erre Deus, erre o universo, — mas não tenha eu de 
confessar e atacar os meus erros, tu os teus, etc. Sinceridade e humildade, 
como pregam alguns, eis o que pudera salvar o mundo, se o mundo fosse para 
salvar-se; ou, pelo menos, melhorar o mundo. Mas quem é capaz de dar o 
exemplo? de vontade de se vencer a si? Uma esmolinha por amor de Deus! — 
choramingou mudando repentinamente de tom — Somos dois homens 
válidos e não achamos trabalho. Vemo-nos obrigados a estender a mão à 


caridade... 


Leonel, que o ouvia como suspenso, olhou: 


Passava agora um casal num coche aberto e luxuoso: uma lua de mel, 
decerto. O homem parecia enlevado na rapariga, que era bonita, e sorria com 
um sotriso imóvel, como prensado, nos lábios rubros. Atrás seguiam a pé, 
com sacas e fardos, os criados e dependentes. E o grande cocheiro, na boleia, 
conduzindo com pompa e vagarosamente a feliz sege, ia hirto de importância 
e não menos bem vestido que o seu amo. Ninguém pareceu ouvir a súplica do 


falso mendigo. 


— Nossos ticos benfeitores! — quase gritou este — somos dois bons 


operários sem trabalho! Ainda hoje não comemos nada. Tende caridade! 


O tom discreto que inicialmente usara facilmente se corrompera. 


Então, o namorado meteu dois dedos no colete verde-musgo, escabulhou 
em qualquer bolso; e, sem deixar de fazer a sua corte à rapariga do sorriso 
imóvel, atirou de cima, com desdém e graça, uma moeda de outo. O seu 


rápido olhar indiferente nem sequer vira os que socorria. 


O falso mendigo apanhou a moeda no ar, disse a meia voz um obrigado, ó 


tu! que não foi ouvido; e logo a seguir, com ódio: 
— Malandro! 
— E tu...? és tu capaz disso? — perguntou Leonel todo trémulo. 


As anteriores palavras do companheiro tinham-no impressionado tão 
profundamente que ainda se lhe estavam prolongando no íntimo: como um 


som ecoa, repetidas vezes, ao longo de uma longa cisterna. 


— Isso quê?l... — fez o outro, admirado. Mas Leonel compreendeu que 


tanto essa distração como essa admiração eram fingidas. 


— Bem sabes que me refiro a essa sinceridade... essa humildade..., essa 


vontade de luta contra os nossos erros e vaidades... 


— Oh, Oh...! — gorgolejou o interlocutor zombando. Pôs-se logo sério. — 
Eu?!..., claro que não! Pois em quem observei melhor o que sei dos homens 
senão em mim mesmo? Não, nessa não caio eu! Ser sincero com hipócritas, 
humilde com poltrões arrogantes, leal com farsantes e hábeis arranjistas...? 


Pisavam-me como um tapete. Para além disso,já te disse que estou velho. 


— O próprio significado das tuas palavras as desmente! — disse Leonel 
depressa, com um belo sorriso. Tão espontaneamente lhe saíra este dito, que 
se lhe afigurava nem o ter pensado. Não obstante, exprimia muito bem 


qualquer fundo do seu pensamento. 


— Como assim?... — perguntou o outro olhando-o súbito com uma 


espécie de curiosidade impudente e cruel. 


— Pois não estás tu agora mesmo reconhecendo o teu erro, confessando- 


O...? Já não é isso lutar contra os teus próprios limites? 


— Que otimista tu és! 


— E tu desesperançado! Mas o desespero não se mantém: Por qualquer 
forma, e ainda quando menos pareça, o que procura é ultrapassar-se... Não vês 
que é contrário à natureza humana? Só ao otimismo tendem os pessimistas, 
até quando mais raivosamente afirmam o seu pessimismo... O que eles têm é 


pouca paciência! Desistem depressa. 


Dizendo estas coisas dele mesmo inesperadas, o príncipe Leonel 
continuava trémulo. Decerto, já muita vez mantivera com os seus mestres ou 
camaradas de estudo excelsas e longas discussões filosóficas, isto é: versando 
os chamados grandes temas eternos. Em tais conversas e discussões se 
afirmata o seu extraordinário virtuosismo intelectual, tão espantoso em tão 
verdes anos... E nelas também se afirmara sempre a sua esbelta, sorridente, 


imperturbável calma. Quem, melhor do que ele, sabia escutar 


escrupulosamente o contraditar, ou, depois, responder-lhe, convenientemente 
sope sados os argumentos em contrário, com a firmeza de quem bem sabe o 
que diz, e o elegante desprendimento e frieza científica de quem exprime 
verdades com que, pessoalmente, nada tem, por isso mesmo que são verdades 
de ordem geral, certezas a que chegou não um indivíduo pela sua mera 
experiência pessoal, mas o mundo pelo seu longo e contínuo progresso, feito 


de tantas experiências...? 


Donde vinha, pois, as razões que levavam o príncipe a tremer agora ao 
enunciar coisas tão comezinhas, pelo menos em relação às subtilezas entre que 
tão galhardamente era capaz de navegar? Não se lembrava de as ter lido em 
nenhum mestre, (ele que sempre tivera a adorável modéstia de nada dizer que 
não se estribasse em qualquer mestre, ou não fosse variação sobre qualquer 
doutrina célebre) e todavia lhe vinham como se alguém, de dentro, lhas 
estivesse ditando, e ele próprio as ouvisse à sua própria boca, ao seu próprio 
coração, com entusiasmo e sutpresa...? Mas que dissera, afinal? Nada, — em 


relação ao que, mudo, a si mesmo se estava agota dizendo... 


— Ouve... — disse-lhe com súbita dureza o companheiro — sabes porque 
sou capaz de claramente me ver... me conhecer... me confessar? Por desprezo! 
Porque me desprezo. Desprezo é o sentimento, se é sentimento, que a 
humanidade mais geralmente me inspira; e às vezes ódio, quando pinta de 
belas aparências os seus piores vícios e cobardices; ou quando excede os mais 


razoáveis limites da estupidez e da maldade... Já hoje viste, não é verdade”, 


darem-nos esmola vários nossos semelhantes. Alguns te pareceram, decerto, 
dotados do verdadeiro espírito da caridade. O teu coração agradeceu-lhes, 
talvez, com sincera gratidão... Pois analisa um bocadinho a caridade deles e o 
teu reconhecimento. Qual o fundo dessas lindas aparências? Comodismo, 
vaidade, capricho, amor próprio, complacência... e também certa 
sentimentalidade torpe, certo amolecimento obsceno a que, por aí, chamam 
bondade, e que só damos aos outros para que os outros no-los deem a nós; ou 
para os darmos nós a nós próprios. Desprezo, meu rapaz! Eis o que todos 
merecemos; o que tudo isto merece. É por desprezo que eu mendigo e me 
disfarço de pobre, sendo rico; me faço ignorante e parvo, tendo muitos 
estudos. Era um grande inquieto; mas desde que desprezo, alcancei a paz. 
Vivo pachotrentamente, assisto à desgraça dos outros, divirto-me de vários 
modos, sou tão feliz quanto me é possível sê-lo. Na realidade, vivo como se 
continuamente estivesse representando. É como se tudo isto que vemos se 
reduzisse a um volúvel cenário, e a vida mais não fosse que uma extravagante 


comédia... 


Os seus olhos abrangiam o céu inundado de luz, os campos floridos, as 
cabeleiras das árvores, os telhados da capital, depois os longes ondeando e 
perdendo-se, até onde a vista podia ir, nos mais esquisitos tons de verde e 


azul... Procutaram, então, os do companheiro: 


— Cheiras-me a poeta. Se és poeta, poderás achar que o cenário não é feio; 


e até poderás sonhar que, sendo escrita por Deus, talvez a extravagante 


comédia tenha um sentido... e venha a ter um bom desfecho. Por mim, deixei 


de ser poeta! Mas conservo certo fraco por esses rouxinóis do monturo. 


— Muito deves ter sofrido! — disse Leonel devagar, e sem desviar os olhos 


dos olhos intensos, irónicos, do outro — Mas não soubeste sofrer. 


— porque dizes isso? 


— Não posso achar outra explicação ao teu modo de ver. 


— De ver o quê? 


— Os homens... a vida... de ver tudo. porque me fazes perguntas inúteis? 


— E quem te ensinou que só o sofrimento faz ver tudo negro? 


— O mau sofrimento, sim, faz ver tudo negro. Vem nos livros. Para além 


disso,são coisas que qualquer pessoa adivinha... entende... 


— Sim: qualquer pessoa que sofre. Quem sofre, ou tem sofrido, és tu... 


pobre pateta! 


O lábio do príncipe Leonel tremeu. De novo um pequeno soluço breve, 
seco, lhe afogou inesperadamente o peito e o sacudiu com um gemido 
involuntário. Os olhos turvaram-se-lhe de lágrimas. Não obstante, Leonel 
continuava sustentando o olhar perscrutador que parecia ler no seu 
pensamento, conhecer o seu destino, despi-lo até à sua monstruosidade. «Meu 


Deus!» suplicou do mais fundo de si o infeliz príncipe «não me deixeis vir a 


ser como ele! Matai-me, ou ajudai-me a vencer o desgosto e o desespero...» 
Voltara, ao mesmo tempo, a inquietá-lo, mais poderosa que nunca, a estranha 
impressão de lhe lembrar o seu interlocutor não sabia quem, alguém muito 
familiar mas cujo nome, cuja própria imagem, não conseguia evocar... E, mais 
que uma certa vontade provocante, mais que o propósito de manter a sua 
verdade (que nem bem sabia qual fosse, mas sentia adversa áquela atitude 
amatga), — era um misto de fascinação e pavor que tinha os seus olhos como 
suspensos dos olhos hipnóticos do seu companheiro de acaso. De acaso? Mas 
não! Esta era agora outra anómala impressão do príncipe Leonel: Leonel não 


podia crer que tal encontro fosse mera obra do acaso... 


De repente, o falso mendigo poisou-lhe dois dedos no ombro; com uma 
espécie de delicadeza sardónica, tomou-lhe, depois, o queixo entre o polegar e 
o indicador; e depois tateou-lhe a face, a testa, e, sempre como acaticiando, 
brincando, gostando, aflorou o turbante, premiu levemente... Com terror, 
Leonel sentiu que, sob o turbante que as oprimia, as suas pobres orelhas 
correspondiam àquela branda pressão quase voluptuosa, latejavam como para 
arrebitar! Pôde, porém, suster desta vez o berro que lhe ia fugir; mas fizera-se 
pálido como um cadáver; e os seus olhos tinham uma fixidez de pavor e 
vergonha. Então, o outro sorriu, sorriu com insistência, zombando, (mas, 
nessa zombaria, taiava agora um lampejo de ternura) e retirou repentinamente 


a mão, como quem se queima. 


— Apre! — fez ele sacudindo os dedos para adormentar a dor. 


Quem poderia entender estas momices do estranho personagem? O 
príncipe Leonel continuava a olhá-lo heroicamente, pálido como um cadáver. 
O estranho personagem levantou-se, puxou-o a si obrigando-o a também 


levantar-se, meteu o braço no seu, e disse: 


— Vem de aí! Suponho que também tinhas a intenção de ir às festas; às 


festas do nosso príncipe... 


Como já iam andando, parou: 


— Por exemplo, aí tens tu: Já viste coisa mais ridícula, mais enjoativa, do 


que estas festas”... mais digna de troça ou desprezo»... 


Leonel quis dizer o quer que fosse; dar qualquer resposta que uma 
curiosidade ansiosa, abafando-o, lhe não deixou articular. Ficou-se a olhá-lo 


sofregamente com os olhos vítreos. 


— Já viste?... — repetiu o outro, parado, e fixando-o de perto. 


O príncipe murmurou com esforço: 


— Não sei. Não compreendo... 


— O que é que não comptreendes? 


— Não sei bem a que te referes. 


— Ah, não?!... 


Parecia gozar o seu embaraço e a sua angústia, inspecionando-lhe o rosto 
sem cor como se lhe estivesse lendo todos os pensamentos e sentimentos. 


Quando se deu por saciado, tornou a meter a mão no braço do companheiro. 


— Pois meu pequeno! — recomeçou, enquanto voltavam a andar — não 
há melhor libertação do que o desprezo! nem melhor arma de defesa ou 
ataque! nem melhor vingança, nem melhor gozo... O amor ou o ódio são 
fraquezas; cadeias; mas o desprezo quebra todos os laços... É a bancada de 
onde melhor se pode apreciar a comédia, o cenário, os figurantes. Está-se de 
fora, a sós consigo próprio. E que bom!, que bom poder a gente encafuar-se 
na sua toca, enrolar-se na sua casca, meter a cabeça debaixo do rabo, e não 
deitar as gaitas ao sol senão quando nos aptraza..., tudo sabendo de antemão 
que nenhuma investida pode atingir a armadura que nos reveste! Chego a 
tornar-me eloquente, não é verdade?, quando falo dessa grande força... Pois 


que pode temer quem despreza? 


— Cala-te!... — pediu o príncipe numa voz que, a despeito da sua revolta, 
Pp Pp ly q Pp 


era humilde e lastimosa. 


Mas o companheiro foi sempre falando até que chegaram a uma 
encruzilhada, já quase na cidade. Parou, então, diante de um dos caminhos 


laterais. 


— Deixo-te aqui. Mas pode ser que nos voltemos a encontrar. Se te vires 


em apuros, pergunta pelo Pata Rachada. Todos os antros da cidade me 


conhecem; todos os centros; e eu nunca falto quando é preciso apresentar- 
me... Basta que te lembres: o Pata Rachada! Não há melhor libertação do que 


o desprezo... 


Já se ia desviando, voltou-se, gritou contra o príncipe: 


— Toma lá! Pode vir a servir-te. 


E atirou-lhe pelo ar a moeda que lhes lançara o namorado do colete verde- 


musgo. Ao sol, parecia fosforescente. Naturalmente, por ser de ouro. 


Leonel hesitou um momento. Mas pensou que seria orgulho recusar essa 
esmola; lembrou-se de que, na cidade, poderia servir-lhe; curvou-se a apanhá- 


la do chão, e disse: 


— Obrigado! Deus te acompanhe. 


— Deus não anda em tais companhias! Trabalhamos cada um pelo seu 


lado. 


E lá se foi rindo do seu gracejo estúpido. 


«Meu Deus!» rezou Leonel interiormente «luminai-o e defendei-me!» 


CAPÍTULO 10 


ONDE O PRÍNCIPE LEONEL VAGUEIA PELA CAPITAL DE TRASLÂNDIA E 
COMO FOI TER O DITO PRÍNCIPE À TABERNA DA ZIZI GORDA, E DO QUE 


AÍ LHE SUCEDEU 


À princípio, Leonel andou muito divertido. Pela primeira vez na vida via-se 
sozinho entre a multidão, — sem hora marcada para o quer que fosse, nem 
preocupação de espécie alguma, nem dignitários que o elucidassem: 
vagabundo, livre, desocupado, feliz..., sim, quase feliz! Porque a novidade da 
sua situação quase lhe fazia esquecer, provisoriamente, a chaga que o corrofía; 
e sobre qual fosse o seu destino, ou porque andava ali vagueando, ou como 
terminaria tudo aquilo, — se esforçava, de momento, por não refletir. «Os 
vadios, os pobres, os abandonados, também algumas vezes podem ser 
felizes...» pensara já o príncipe Leonel. E ser vadio, ser pobre, ser abandonado, 
— provisoriamente — quase lhe sabia bem. No fundo secreto de si mesmo, 
não esquecia o pobre príncipe que de novo teria, em querendo, todos os 
poderes e riquezas na mão. Tanto mais que esta confortante lembrança 
continuamente lhe era avivada por um aviso ao público espalhado por todas 
as paredes principais. Impresso em caracteres bem visíveis e floridos, 
explicava tal aviso que a sua Alteza o Príncipe Real acordara essa manhã 
ligeiramente indisposto; motivo porque eram adiadas para o dia seguinte as 


cerimónias e diversões marcadas para hoje nos salões e jardins do palácio. A 


não se realizarem ainda no dia seguinte, novamente Sua Majestade preveniria 
o seu amado povo. Mas estivesse o seu amado povo descansado, e passeasse 
nas tuas e cantasse e bailasse nos seus lugares prediletos, que, graças ao Todo 
Poderoso, a indisposição da sua Alteza não oferecia gravidade alguma; tanto 
assim que a própria Sua Alteza igualmente rogava ao seu amado povo que não 
se assombrasse por tão leve coisa, nem interrompesse as festas que tão 
auspiciosamente haviam sido iniciadas, dando à cidade aquele animado aspeto 


que estava encantando os ilustres visitantes estrangeiros. 


Neste edital imediatamente pressentira Leonel o dedo do Aio. E — coisa 
muito curiosa! — o certo é que a sua leitura lhe provocara uma espécie de 
tranquilização obscura, irracional, como se o Aio soubera muito melhor do 
que ele mesmo o que lhe estava acontecendo; ou como se o príncipe real de 
que aí se tratava fora, não ele próprio, mas alguém sobre cujo estado pudera 
ter as apreensões que se tem por outrem. «Ainda bem!» quase pensara o nosso 
exótico príncipe, ao ler no papel que nada de grave se estava passando «ora 


ainda bem!» Já podia andar mais sossegado. 


(Claro que a consciência deste singular estado de espírito não era tão clara 
como o podem deixar supor as palavras demasiado claras, demasiado pesadas, 


com que é obrigado o cronista a sinalar tais fenómenos). 


Não pareciam, pela sua vez, mais apreensivos, ou mais enfadados, ou mais 


pesarosos, quer as gentes da capital quer os inúmeros forasteiros advindos, — 


com o adiamento das festas e pompas principescas; a pontos de Leonel se 
espantar, um pouco magoado, com a leviandade ou indiferença que mostrava, 
perante a notícia da sua doença, um povo que tanto o amava. Bem certo que o 
papel dava como destituído de todo o carácter alarmante o incómodo da sua 
Alteza. Todavia... todavia, não era fácil mesmo a Sua Alteza decaída furtar-se a 
um impulso de dolorido ressentimento, ao ver como todos riam, palravam, 
cantavam, bailavam, se banqueteavam, otganizavam a cada canto folias ao seu 
gosto e modo, perfeitamente alheios ao que se passaria, ou não, no paço. 
Afora esta pequena mágoa, — já se disse que Leonel andava tão divertido 
quanto era possível a um ser humano andá-lo nas suas terríveis circunstâncias: 
sentindo-se criatura à parte (digamos a palavra: monstro) no meio de toda 
aquela buliçosa, alegre, fácil sociabilidade humana... Também não ficou já dito, 
porém, que até dessas suas próprias circunstâncias terríveis se esquecia por 


momentos, baldeado no geral regozijo alheio”... 


Ora foi comparticipando assim na vida da multidão, que Leonel se deixou ir 
a onda dos que afluífím à Sé Catedral. Davam por contemporânea da 
monarquia essa imensa fábrica de granito, a qual, durante estes dias anormais, 
se mantinha feericamente engalanada. Lembrou-se, então, Leonel de que era 
domingo — dia de muitas particulares cerimónias litúrgicas. Dessas fazia parte 
a grande Missa Cantada, anunciada nos programas como número 
extraordinário: Durante ela se fariam ouvir a imponente Orquestra Nacional e 


o grandioso conjunto coral chamado dos Filhos da Sé, constituído todo por 


adolescentes da mais limpa flor do reino — destinados à carreira sacerdotal. 
Rezaria o Santo Sacrifício o próprio Magno Sacerdote — título atribuído ao 
primeiro cardeal de Traslândia — envergando os seus mais ricos paramentos. 
Se os conhecia o príncipe Leonel! Eram literalmente enchumaçados de ouro, 
faiscantes de pedrarias, e mantinham-se em vidraças de que não saíam senão 
de anos a anos, pata excecionais paradas sacras. O povo, que os não conhecia, 
ou muito mal, falava ou ouvia falar deles como de um fabuloso tesouro. Era a 
esperança de os contemplar sequer de longe, como de assistir, embora na 
posição mais incómoda e do fundo mais sombrio das naves, a esse grandioso 
espetáculo de fé e luxo, que despejava no imenso adro da Sé aquele mar de 


gente. 


Quando, pois, veio ter ao largo, só muito dificilmente pôde Leonel alcançar 
um lugar de onde, aliás, mais não conseguia do que avistar a sumptuosa porta 
da igreja. Vinham chegando, nos seus coches dourados, os primeiros 
ministros, fidalgos e sumidades do reino. Para lhes dar passagem, a polícia 
abria um largo caminho na multidão. E, como era de crer, abria-o a cegos e 
furiosos golpes de maçaneta para a direita e para a esquerda. Homens a cavalo 
mantinham as posições conquistadas, atropelando sem dó os mais ousados. 
Provinham, quase todos, do povo; mas como resplandeciam, agora, naquelas 
fardas de gala, e estavam ao serviço de El-Rei, e caracolavam sob o olhar, que 
os nem via, dos grandes senhores, — espezinhariam os próprios pais, sem dar 


por isso, com os seus belos corcéis. Havia gritos, pânico, protestos, e Leonel 


pensou: «Ainda bem que estou longe!» Quando, ao lado do pai, se dirigia à Sé 
no coche real, nunca ele julgara ser tão difícil, nos dias de festa, conquistar 
uma frente para os ver passar. Penalizava-o testemunhar agora como tão 
gentil desejo do seu povo o expunha a maus tratos. Ao mesmo tempo, 
constatava não poder ser de outra forma com a turba indisciplinada. Pois não 
estava ele próprio sofrendo efeitos dessa indisciplina? Uns o empurravam sem 
sombra de cortesia, outros assentavam os pézorros em cima dos seus, outros 
não faziam a mínima cerimónia pata se lhe meterem diante, furtando-lhe a 
vista. E quase todos o encaravam, de súbito, com um misto de escárnio e 
pasmo, ou o examinavam com o mais impertinente atrevimento: Sem dúvida 
os sutpreendia qualquer peça destoante do seu vestuário, — ou qualquer 
insólito quê nas suas maneiras. Depois do que pareciam fazer empenho no 
atropelarem ou pisarem, como se pretendessem manifestar-lhe uma particular 
antipatia, desconfiança, ou intenção de experimentação. Nem sonhando, 
evidentemente, que superna personagem era, dir-se-ia, porém, adivinharem 
nele um indivíduo de outra classe... um inimigo. Leonel estava um pouco 
desiludido: Sempre julgara o seu povo mais afável e civil! Por fim, ousou 


recalcitrar: 


— O senhor não me vêr... — disse a um grandalhão que há minutos o 
emputrava, calcava, incomodava, parecendo fazê-lo muito de propósito, e 


provocando-o, ainda, com o brutal à vontade dos modos. 


O grande olhou-o de cima, um pouco de lado, com um ticto de sorriso 


sarcástico no lábio desdenhoso. 


— Hum?!.. — grunhiu. E por mais completa resposta, ou como por 


desfastio, cuspiu-lhe na cata as cascas do fruto que estava comendo. 


— Tenha cuidado! — gritou Leonel sentindo-se ferver de indignação. Mas 
um inesperado acréscimo de tumulto se fizera na turba; o mar de gente subia 
em movimentos desencontrados que o arrastaram. Involuntariamente, achou- 
se distanciado do seu agressor. Como sufocava, esmagado pelos mais 
apressados e decididos, fez-se ele próprio violento: Fincando cotovelos e 
ombros nos vizinhos, forcejou furiosamente por abrir passagem e conquistar 
mais espaço. E, como eta forte, e renunciara à discrição com que até então 
procurara simplesmente manter o seu lugar e molestar o menos possível quem 
quer que fosse, breve se viu muito mais adiante, quase nas primeiras linhas. 
Compreendeu, então, a causa daquele movimento de curiosidade: Vinha 
avançando devagar o coche real: o tei ia sair à porta da igreja. Era muito raro, 


agora, mostrar-se El-Rei em público. 


«Pai» pensou Leonel com ternura. E, simultaneamente, pensava: Que 
saberia seu pai da sua evasão? Decerto já teria conhecimento dela. Mas como 
a teria recebido..., que julgaria das causas que pudessem tê-la provocado? Que 
esperanças, ou desesperanças, o trabalhariam a respeito do filho? Pobre pai, 


Deus sabe que sacrifício não faria em se apresentar assim publicamente, em 


assistir a todo aquele cerimonial, com bom parecer e o desespero, ou a dúvida, 
no coração! E, de repente, pensou também isto, que era estranho não haver 
ainda pensado: Mas, certamente, sempre seu pai soubera o que ele só há umas 
horas sabia! Sempre seu pai conhecera a monstruosidade do filho! Vieram-lhe, 
então, à memória certos olhos fixos, profundos e tristes com que o pai muitas 
vezes O fitava, — e a ele o intrigavam a ponto de o inquietarem. Entendia, 
agora, o que El-Rei seu pai estava vendo com esses olhos enigmáticos: as suas 
orelhas de burro! «Oh, pail!...» voltou a exclamar interiormente, com ternura e 
angústia. Mas como pudera ele nascer, assim assombroso e bestial, daquele 
homem que ainda era são, belo, perfeito, quando o gerara?... e que surpresa 
horrível, quando sua mãe... «Mãe!» Como um estampido de clarão infernal, um 
pensamento ignóbil sobre sua mãe lhe fuzilou na mente. «Oh, mãe!» Um 
soluço irreprimível lhe inchou o peito e comprimiu a garganta; e, sem dar por 
isso, todo trémulo, Leonel ergueu as mãos à boca para as morder. Foi quando 


ouviu ao seu lado, bem distinta, esta coisa inesperada: 
— Lá vem o Urso! 


Fizera-se um relativo silêncio de expectativa e curiosidade nas primeiras 
filas. As mais afastadas pouco ou nada viam do que se ia passando; o seu 
marulho continuava. À entrada da igreja, as oficialidades, autoridades, 
sumidades, aguardavam protocolarmente a descida da sua Majestade. 
Sumptuosos de penachos e galões, faiscando metais, os superiores da Guarda 


Particular de El-Rei mantinham-se em grande etiqueta. Um criado vestido de 


seda abriu a porta dourada do coche, recuou uns passos, dobrou-se 
profundamente... A sua Majestade desceu entre o seu Leonardo e o Aio do 
filho. Embora seu senhor o tivesse feito duque, lhe tivesse dado tesouros, 
nada perdera o antigo pajem Leonardo da simplicidade e frescura primitivas. 
Como era de verdadeiro poeta, — e só poeta — a sua alma não envelhecia; e 
o seu rosto muito menos que o de qualquer, porque o iluminava a radiosa 
serenidade interior. Quanto ao Aio, exibia, como sempre, um rosto 


impenetrável. 


— O Urso... Lá vem o Utsol... — repetiram várias vozes à roda de Leonel. 
O tom dessas vozes exclufa o respeito; acusava, mesmo, escárnio; mas talvez 
não provasse hostilidade ou aversão: parecia antes exprimir uma espécie de 


popularidade ou familiaridade semi-irónica e amigável. 


«Com efeito!» pensou o príncipe Leonel «parece um urso! Tem-se feito um 
urso» E, magoado por ter ele próprio pensado isto, que nunca se atrevera a 


pôr em palavras, novamente chamou no íntimo, com amor: «Pai!...». 


De facto, o bom rei Rodrigo acabara-se muito nos últimos anos. Nem ainda 
tinha idade para tal decadência! As suas largas costas abaulavam; a cabeça 
tornara-se pequena, enterrando-se-lhe entre as espáduas solevadas; e os seus 
membros outrora elegantes e possantes, de jovem aleta, eram agora 
simplesmente gordos, pesados, lassos, e pareciam curtos por causa dos 


vestidos muito ricos mas demasiado soltos, — desleixados. Isto e a falta de 


graça dos gestos, o embaraçado e mole dos movimentos, como certo jeito, 
que apanhara, de olhar, levantando o focinho (perdão!: a boca), e afundando 
mais a nuca na maleta das costas, — não deixavam, realmente, de justificar a 


alcunha que atualmente lhe dava o seu povo. 


«Tem-se feito um urso...» não podia deixar de continuar a pensar Leonel; 
embora sempre chocado por esta evocação desrespeitosa, e nela mesma 


pondo melancolia e ternura. 


Inesperadamente, um riso meio abafado rastilhou nas primeiras alas do 
povo, comunicou-se às que mal sabiam do que se tratava. É que ao descer, e 
apesar de se apoiar em Leonardo e no preceptor, El-Rei tropeçara nas 
próprias vestes largas e longas; tivera um modo aflito, quase grotesco, e um 
galão de quem se despenha. Fora o suficiente para se exteriorizar uma espécie 
de pânico, visivelmente hipócrita, nas oficialidades, autoridades, sumidades 
aproximadas ao abrir-se o coche. Conseguindo suster-se, e procurando 
endireitar-se, o bom rei Rodrigo alçou o queixo, enterrando mais a nuca na 
corcova das costas... Os seus olhos tristes, arregalados, erraram um momento 
por sobre a massa do seu povo que o troçava. E pareceu a Leonel que os 
olhos do pai encontravam os seus, se demoravam neles embora não os 
reconhecendo. Então, como se esta pequena observação banal, e já feita, só 
agora adquirisse importância, a importância de uma revelação capital, Leonel 
disse para si mesmo, espantado: «Mas sim, parece um utso! Está velho! 


decrépito! Como tenho eu podido não ver a sua velhice? Só hoje...» O seu 


espanto misturava-se de inquietação, e... como poderá dizer-se?... de uma 
espécie de alegria: Parecia a Leonel que novos sentidos se lhe estavam 
desabrochando. «Velho... decrépito... um utso...» E a verdade é que, se sempre 
amata e respeitara o pai, nunca sentira atraí-lo a ele um tão íntimo, fundo, 
quase inexplicável impulso de união, brandura, compreensão, caridade. Assim 
o feriu no coração aquele riso cruel do povo que zombava do seu velho 


soberano. 
— Porque se riem?... — perguntou, encarando nos mais próximos. 


Como a sua voz vibrara de indignação e até arrogância, fez-se um breve 
silêncio em roda; tanto mais que, involuntariamente, ele se aprumara, e o seu 


aspeto de força impunha certa prudência. 


— É o Urso! — disse um rapazola de belos olhos castanhos e dentes 
perfeitos — Não viste o Urso que já nem sabe andar? Ia malhando de ventas 


ao chão... 
Parecia entusiasmado com o facto. 


— Ventas?... — exclamou Leonel — Olha que falas do teu rei! E é caso 


para te divertires? Não tens ninguém velho na família? 


O tapazola ficou sem saber que responder. Olhou à volta, como a pedir 
ajuda no seu embaraço, ou a ver que impressão fazia nos mais a insólita 


intervenção daquele desconhecido. Então, um outro, mais velho, deu, como 


por acaso, um encontrão em Leonel, fixou-o de perto e perguntou com voz 


achincalhante: 
— Olha lá! És lacaio do paço? 
— Não, mas sou amigo do nosso bom rei. 


— O nosso bom teil... — fez o do encontrão com um seco tiso escarninho. 
Repetiu, entre divertido e raivoso: — o nosso bom rei! E Leonel, que o olhara 
quase sem o ver, involuntariamente reparou melhor nele: Tinha um rosto 
magro, cansado, de uma palidez esverdeada. Sob a testa escanteada e alta, 
inteligente, os olhos reluziam de um brilho estático, vidrado, como de febre. à 
boca longa, de lábios finos, mantinha uma expressão de riso amargo. Devia 


ser novo, mas ter passado muitas privações.. 


— Achas que não é bom, o nosso rei?... — perguntou-lhe Leonel com uma 
brandura de que ele próprio se admirou. pela sua vez, o outro pareceu reparar 


melhor nele: 
— De onde vens tu? 


— Do outro lado do reino... — respondeu Leonel como brincando. 
Dissera o que lhe viera à ponta da língua; mas apercebeu-se de que, sem 


querer, pusera uma vaga mas íntima intenção nesta resposta enigmática. 


— Ahl... do outro lado do reino!... O outro lado do reino pode ser muito 


perto. Não me inspiras confiança nenhuma. E o mais certo é não seres cá da 


classe. Ou vestes coisas dos patrões? Também não tens cara de quem passa 


mal... 


Falava aos atrancos, examinando-o. Casquinou de repente o seu riso breve 


e sardónico: 
— Sabes de quem me dás ares? 
— Sei. Do príncipe real, não é” Mas conheço-o ainda muito mal... 


— Ah, já te disseram?... É uma parecença talvez aproveitável. Pois sejas lá 
quem fores! — disse com um súbito acréscimo de raiva — podes ir 
denunciar-me, se és dos cães da polícia! Não seria a primeira vez que me 
poriam à sombra. O caso é que nem sei se o nosso rei é bom ou mau homem. 
Que nos faz isso a nós? Está xexé, fez-se aquele urso, e deixa-nos nas mãos de 
todos os ladrões. Ladrões, entendes? Vai-lhes dizer, anda! Ladrões e cobardes, 
hipócritas, falsários..., toda essa gajada que governa em vez dele! E que lindas 
palavras, que lindos discursos, que boas intenções a favor da sua pátria, do seu 


rei, de nós todos... os bandalhos! O que querem é abotoar-se. 


— Cala-te aí, excomungado! — bradou uma mulher agarrando-se a ele. 
Tinha pendurados da saia dois garotitos que choramingavam com o aperto. — 
Não sabes que tens filhos, não? Queres deitar-te a perder de vez, desinfeliz? 


Mal haja quem ainda te puxa por essa língua danada... 


Esta maldição era visivelmente dirigida a Leonel. E Leonel sentiu um frio 
no coração: Naquele festivo dia de sol, a meio daquela multidão alvoroçada 
que de todos os lados refervia, perante o cerimonial que já se estava 
desenrolando à porta da Sé e em breve atingíria o seu mais alto grau de 
opulência, — aquela pequena cena rápida e triste, vulgar aos olhos de quem 
estivesse afeito a estas cenas da rua, pareceu quase espantosa e fantástica aos 


atuais olhos do príncipe Leonel. 


— Não sei porque me ofendem... — murmurou ele — Não sou espião 


nem denunciante. E se um dia fosse rei... 


— Se um dia fosse reil!... — repetiu estupidamente o rapazola que em parte 
provocatra tudo aquilo; e riu com satisfação alvar, mostrando os dentes iguais e 


brancos. 


— Se um dia fosse rei, ouviria todas as justas reclamações, procuraria 


atender... 


— Ota deixe-se de parvoíces! — interrompeu a mulher, que não largava o 
seu homem, e forcejava por o afastar dali — Sabe lá você o que diz! Meta-se 


com a sua vida e deixe a gente ver sossegada... 


Parecia que, de facto, havia agora mais que ver: Um grande reboliço se 
erguera na multidão. Os de trás empurravam os da frente, os que estavam lado 
a lado baloiçavam comprimindo-se uns contra os outros, e os das primeiras 


linhas procuravam avançar livremente. Topavam, porém, com a resistência 


dos homens a cavalo, que recomeçavam de distribuir marretada a torto e a 
direito. Como isto não alcançava resultado suficiente, ameaçavam esmagar os 
mais próximos sob as patas dos seus belos corcéis. Diretamente em perigo, os 
mais próximos esforçavam-se por opor um dique ao impulso de trás; mas 
eram impotentes a sustêlo. Já havia gritos, altercações, desmaios das 
mulheres; e toda a multidão oscilava num poderoso vaivém de avanço e recuo, 
entrecortado de pequenas correntes e contracorrentes, como o de um mar 
bravo contra um paredão. Tudo isto porque Sua Majestade e os seus acólitos 
iam entrando na Catedral, e todo o povo os queria seguir. Ninguém se 
resignaria a perder o grandioso espetáculo tão anunciado, embora estivesse 


condenada a maioria a perdê-lo. 


Subitamente, Leonel viu-se envolvido como por uma represa que se 
despenha. Tinham entrado as sumidades; estava franqueada ao público a 
enorme porta da Sé. Mas o ímpeto da massa foi tão violento que todos se 
esmagavam à entrada, tentando cada um adiantar-se ao vizinho, ser o 
primeiro... E nem os primeiros conseguiam entrar, apertados como numa 
prensa. «Ufl» pensou o príncipe Leonel «quem me manda a mim meter-me em 
sarilhos?» Pela primeira vez tinha o príncipe Leonel contacto direto com a 
multidão: Das vezes que atravessara turbas aliás reunidas para o verem, 
sempre diante de si achara caminho amplamente aberto pela Guarda. Nem 
sonhava ele então, quando, entronizando na sua bela carruagem, ia sorrindo 


agora pata a esquerda, agora para a direita, cumprimentando agora para a 


direita, agora para a esquerda, sob a chuva de flores que das janelas lhe 
atiravam as mulheres encantadas, — nem sonhava ele então quanto, afinal, 
custava a rasgar o seu fácil caminho! Quantas cabeças esmocadas, quantos pés 
atropelados, quantos narizes esmurrados, quantos protestos e gritos, quantos 
delíquios das mulheres que não têm vatrandal!... «A multidão é louca; louca e 
poderosa...» Não havia Leonel terminado esta vulgar mas importante 
observação (e muitas das nossas mais importantes observações são por igual 
vulgares e nascem de circunstâncias por igual corriqueiras) quando teve de se 
abaixar a toda a pressa. Outra vez a Guarda intervinha. Uma disciplina tinha 
de ser violentamente imposta; e de novo agiam os terçados ou maçanetas dos 
oficiais e os cascos dos cavalos. Ao acaso das correntes e contracorrentes 
daquela ondulação de matéria viva, Leonel avançara e achava-se agora entre os 
primeiros. Estava, pois, sob a iminência dos cacetes e das patas. Como, 
porém, se encolhera com instintiva agilidade, a pancada que às cegas vinha 
sobre ele apanhou o vizinho que o empurrava. Quem quer que era lançou 
uma espécie de rugido, fraquejou nas pernas, contra o seu ombro... Leonel 
endireitou-se, atirou-se num ímpeto de protesto; mas sentiu uma dor violenta 
e pesada desabar-lhe sobre a cabeça, — em virtude do que tudo ruía à sua 


volta; e perdeu o acordo. 


Ainda não voltara a si e já ouvia em redor um confuso vozear, como se 
estivera voltando, sabia lá donde!, ao meio de uma feira. «Onde estou?..» 


pensou alguém que ainda não tinha consciência de ser o príncipe Leonel 


«quem sou eu?... que aconteceria?» Os seus olhos turvos erravam por umas 
abóbadas baixas, negras, por uns muros sarapintados de velhas cores e 
desenhos extravagantes, perdiam-se no fundo enevoado em que, vagamente, 
se arredondavam formas de enormes pipas, tonéis, cântaros. Nesta pequena 
viagem, depararam com rostos que pareciam espreitá-lo, mais ou menos 
inclinados ou voltados para ele. Mas quase todos eram magros, cor de 
chumbo ou troxos como os dos bêbados, e com uma expressão grotesca e 
traços vincados, violentos, como nunca Leonel vira... Isto é: só quando, uma 
vez ou outra, tivera o capricho de se arriscar nos baixos do palácio à hora da 
esmola. E, por se lembrar do palácio, tudo lhe lembrou! Levou as mãos à 
cabeça com um grito mal abafado: O turbante lá estava! E só sob o turbante, e 
por saber da sua existência, reconheceu ele as monstruosas orelhas dobradas 


nos cabelos. 


— Tira lá isso! — disse uma voz sobre o seu ombro — E preciso ver se te 


fizeram qualquer mossa... 
— Não tenho nada! — gritou ele com terror — não me fizeram nada... 


Ao mesmo tempo, reconheceu no homem que lhe falava aquele com quem 
tivera, fora, um princípio de altercação. Pensou que certamente desmaiara, e 


aquele homem o trouxera ali. 


— Obrigado... — mutmutou tateando-lhe a mão em sinal de 


agradecimento — Foste tu que aguentaste comigo? Suponho que os guardas 


me atordoaram. Estou envergonhado por ter desfalecido como uma mulher 


fraca... 


— Não foi mal feito que te esmocassem! — comentou o outro secamente. 


E retirou a mão, como envergonhado daquele gesto de Leonel. 


Leonel olhou-o a procurar adivinhá-lo. 


— Pertences a certo género de homens que gostam de se fingir duros. 


Posso perguntar-te como te chamas? 


— Chamam-me o Negra Sorte. 


— Dás-me um golo de água..., Negra Sorte? 


— Bebe águal — bradou com sarcástico pasmo um personagem que 
Leonel ainda não distinguira. Bradando o que, se destacou um pouco do canto 
sombrio em que estava sumido, e expôs a cabeça à luz da fresta que lhe ficava 
em frente. Era, entrevista de relance, uma bela cabeça. Todavia, não agradou a 
Leonel. Como tal exclamação tivesse provocado na assistência um adulador 
movimento de sensação (que era de solidariedade no escárnio ao intruso), 
Leonel foi compelido a ver melhor a assistência: Mesteirais, vagabundos, 
mendigos, desempregados, homens de profissão incerta ou suspeita, — eis 
que espécie de indivíduos lhe pareceram os que o rodeavam. Outros estavam 


semideitados nos bancos arrumados à parede, ou abancavam à grande mesa 


retangular no meio do recinto. Meia dúzia de fêmeas havia entre tantos 
homens. Grosseiramente pintadas, os ombros e os braços nus, o cabelo em 
juba, tinham estampada no rosto uma bestealidade ou decadência que nem em 
todos os seus companheiros atingira tal grau. Estavam espapaçadas sobre eles, 
ou andavam servindo-os. As suas gargalhadas roucas e ásperas sobrelevavam 


no tumulto. 


Reparando melhor, achar-se-ia num ou outro dos presentes certa finura de 
traços, ou vestígios de inteligência, que a desgraça não conseguira ainda 
depravar. Mas, se a sua vida miserável era patente nos rostos lassos ou 
embrutecidos, nos gestos e no vestuário com posto das mais estranhas e 
usadas peças, nem por isso a melancolia, o tédio ou o desalento pareciam, de 
momento, dominar entre eles: Antes todos se agitavam, riam, cantavam, 
altercavam, praguejavam, como possessos de uma animação febril e selvagem. 
A verdade é que quase todos estavam bêbados. E só qualquer instrumento 
músico, semelhante a um harmónio, tocado por alguém que se encolhia na 
sombra de algum recanto, erguia durante breves intervalos de relativa calma 
um doce choro monótono e obsidiante, contínuo. Ao fundo, numa penumbra 
fumacenta a que mal chegava a claridade da porta e das frestas, um vulto 


obeso de mulher tronava a um balcão, sobre as vagas formas de tonéis e 
pipas. 


O personagem que bradara levantou-se, foi ao balcão, voltou com um 


grande copo de água. 


— Bebe! — disse. 


— Obrigado — exclamou Leonel erguendo para ele os olhos agradecidos. 
Mas, quando estendia a mão para o copo que lhe ofereciam, apanhou com o 


seu conteúdo, em cheio, na cata. 
— E para te refrescar as ideias! Ainda deves ter a cabeça tonta... 


Grossas risadas da multidão aplaudiram a façanha. Esfregando os olhos, 
meio sufocado, o nosso príncipe levantou-se instintivamente. Então, o outro 
fê-lo sentar-se, acachapando-o pelos ombros. Voltou ao balcão e trouxe um 


canjirão de vinho. 
— Bebe agora. 
Como Leonel hesitava, repetiu com intimativa: 
— Bebe agora, que te digo eu. Podes confiar em Sancho Legista. 
Leonel pegou no jarro e provou dois tragos. 


Pareceu-lhe aquilo uma zurrapa execrável; mas fez um grande esforço, e 
bebeu um terço do conteúdo. Nauseado, poisou o canjirão no banco mais 


próximo. 
— Bebe tudo — otdenou-lhe o seu carrasco. 


— Não bebo. 


— Que homem és tu? Nunca ninguém se negou a enfiar uma caneca na 


Taberna da Zizi Gorda! 
— Sou um homem como os outros; mas só bebo quando me apetece. 
— Ah, não te apetece? 
— Não. 
— Logo me quis parecer que estavas afeito a bebidas mais finas. 
— Talvez. 


— Pois é claro! Deves ser lacaio de algum meliante da corte. Comes e 
bebes os restos da mesa, não? Com certeza, também vestes a roupa que o teu 
amo deixa de usat: trajas à moda! E o caso é que já arremedas menos mal os 


ademanes desses faiantes... Olha, sabes com quem chegas a ter semelhanças...? 


Riu, com um riso despeitado e trocista que aumentava a antipatia de 


Leonel. 
— Sim, queres saber de quem me chegas a dar ares? 
— Bem sei: da sua Alteza Real o príncipe Leonel. 
— Já to disseram! 


— Não. É que não há semelhança mais natural. 


A instintiva repulsa que desde logo lhe inspirara o seu interlocutor tornava- 
o imprudente: Nunca ninguém lhe provocara tal vontade de ser petulante! 
Sancho Legista (pois assim se apresentara o impertinente personagem) 
carregou o sobrolho e demudou o aspeto. Ninguém tão vulnerável à ironia, à 


mofa, ao simples gracejo, como os consagrados escarnículos profissionais. 
— Sabes que és atrevido? 
— Nunca o sou sem o saber... 


— E parece-me que queres divertir-te à minha custa! Não é costume cá do 


sítio. 
— Tu não te divertes à minha? 
— Eu... é outra coisa! Donde vens tu? 
— E tu, serás o rei cá do bairro? 


— Ele é um chefe... é um dos chefes! — rouquejou ao seu lado um matulão 
que se bamboleava de bêbado. E pôs-se a berrar, furioso, fragmentos de 
frases muitas vezes ouvidas e repetidas: — O povo sofre... abusam da miséria! 


Mas há os salvadotres! Vem aí o dia... À vitória será nossa...! Há os salvadores... 


Tinham-se chegado os restantes do povo. Faziam público em volta dos 
dois contendores. Um cheiro nauseabundo, sufocante, empestava o ar 
espesso. Apesar da sua audaciosa atitude, Leonel, dentro de si, tremia: Todas 


aquelas caras toscas, ferozes, boçais, escalavradas, caricaturadas ainda pela 


sombra que vinha adensando na taberna, o fitavam com desconfiança ou 


hostilidade. 


— Cala-te! — ordenou rispidamente Sancho Legista. O bêbado gaguejou e 
calou-se; mas pôs-se a baloiçar-se mais violentamente; e, de vez em quando, 


Leonel sentia no pescoço ou na face as baforadas do seu hálito azedo. 
— Pois sabes que és atrevido? — disse o chefe voltando a Leonel. 
— Talvez. Tu também. 

— ..e antipático? 


— Talvez... — hesitou um segundo, temendo; concluiu: — Principalmente 


para as pessoas com quem antipatizo! Mas tu também. 


E ousou olhar nele bem de frente, como examinando-o e desafiando-o. 
Com essa testa alta, os cabelos cotredios e longos, os olhos pequenos mas 
vivos e perscrutadores, o natiz levemente arqueado, a boca intelectual e fina, 
escarninha, — era, em verdade, quase uma bela cabeça. Porém o conjunto de 
tão belas feições não podia ser agradável ao príncipe Leonel. Leonel sentia 
nele um homem de classe muito diversa da dos seus míseros companheiros; e 
suspeitou que ele os enganava, não podendo, embora, saber como e com que 


fim. 


— Continuas a ser petulante! Mas o teu maior atrevimento é teres entrado 


na Taberna da Zizi Gorda... 


— Não entrei pelo meu pé, nem da minha livre vontade: trouxeram-me. 


Ainda não seí bem onde estou... 


— Repito que o teu maior atrevimento é teres entrado na Taberna da Zizi 
Gorda, onde só se reúnem desgraçados e proscritos... E vê lá se juntas às tuas 
impertinências a ingratidão de acusar o camarada que te salvou! Talvez fora 


melhor, com efeito, ter-te deixado debaixo das patas dos cavalos... 


— Não acuso! Pelo contrário..., já agradeci... — quis explicar Leonel. Mas o 
outro parecia disposto a discursar. Interrompeu-o alteando a voz, com um 


rápido olhar em volta que reclamava atenção: 


— Porque... explicando: Na Taberna da Zizi Gorda só se juntam 
maltrapilhos; gente de bem, entendes? miseráveis e banidos, pobres e 
explorados... Simplesmente, ajudados por alguns verdadeiros amigos do povo 
infeliz, — amigos que não hesitam em sacrificar o seu bem-estar, as suas 
ambições, a sua própria segurança pessoal, à preparação de um mundo 
melhorl!... — esses miseráveis e banidos, esses pobres e explorados, acordam!, 
acordam finalmente para a consciência da sua injusta desgraça, sabem 
finalmente que também têm direitos que é preciso afirmar, que urge fazer 


respeitar... 


Deixou cair uma breve pausa, olhou em roda com a segurança impudente 
de quem não receia contestação. Leonel ouvia-o enjoado, tão teatrais lhe 


pareciam aqueles modos e dizeres. Fizera-se um devoto silêncio de 


curiosidade e deferência. Então, neste silêncio, o bêbado que oscilava contra o 
ombro de Leonel solevou pesadamente os braços, querendo bater palmas; e 
utrou duas vezes «muito bem!» «muito bem...» arrancando as palavras com 
grande esforço. «Sch!...» — sibilaram várias bocas irritadas. Mas o esforço que 
fizera convulsionara as entranhas do ébrio: Atirando-se de lado, pôs-se a 


vomitar para trás de um banco. 


— Besta imunda! — exclamou com raivoso desprezo um camarada que lhe 
ficava perto. Depois do que, voltando-lhe as costas, ergueu toda a face para o 
orador, numa apaixonada expectativa. Era uma face de velho precoce, 
devastada pelas privações ou a doença mas não grosseira de feições, nem 
destituída de uma certa espiritualidade, ainda vincada agora pela fervente 
admiração que exprimia. A Ieonel, pareceu muito mais simpática e 


prometedora que a do admirado orador. O orador prosseguiu: 


— Chegou o momento! Já toda a gente vê que nada há a esperar dos 
nossos governantes. O rei está pronto! pronto, incapaz de qualquer gesto de 
energia ou acerto. De resto, como todos os aristocratas, sempre foi um egoísta 


indiferente aos verdadeiros sofrimentos do seu povo... 


— Não é verdade! — gritou Leonel erguendo-se de golpe. Mas logo recaiu 


no banto, abatido por um punho possante como a pata de um touro. 


— Vê lá se queres que te esfregue o focinho! — rouquejou uma espécie de 
gigante hirsuto que se chegara para ele. O orador interrompido mal se dignou 


atirar-lhe, de lado, um olhar de desdém. 


— De testo, como disse, sempre esse velho tonto foi um egoísta 
indiferente aos verdadeiros sofrimentos do seu povo... Que não poderia ele ter 
feito no vosso benefício? em favor de nós todos? À princípio, todos o 
amavam; todos esperavam nele! Como cotrespondeu ele a esse amot» a essa 
confiança? Entregando-nos a ministros hipócritas e cúpidos, tolerando toda a 
espécie de iniquidades e violências, recebendo a sua parte das espoliações com 
que nos têm sugado, — e metendo entre ferro todos os que ousavam pedir 
justiça! Dizem que sempre foi um desatento, um homem dado ao devaneio, 
uma espécie de doente aparvalhado primeiro pela esterilidade da mulher, 
depois pela sua morte... porque se tem consentido, então, o longo reinado 
desse incapaz? Se não servia para rei, porque é que não se pôs fora? Alguns de 
vós são trabalhadores; outros já o foram; todos sabeis o que vos sucederia se 
vos mostrásseis inaptos a realizar o vosso trabalho: Não vos expulsariam sem 
dó nem piedade? Todavia, nada é o que depende do vosso trabalho, do 
trabalho seja de quem for, em relação com o que depende da competência de 
um rei! Desse velho caquético, ignorante da sua grande missão, depende a 
vossa saúde e a dos vossos filhos, a alegria das vossas mulheres e das vossas 
mães, a paz dos vossos lares e das vossas vida, o pão de todas as bocas e a luz 


de todos os espíritos, o futuro da nossa pátria e uma parte no progresso de 


toda a humanidade! Porém esse velho inútil e tonto, ignorante da sua própria 
missão, toda a vida desprezou o imenso bem que poderia fazer, como quem 
vita costas a um tesouro pata se entreter com puerilidades ou senilidades... 
Não achais bastante para que se lhe grite que basta?! Não achais que é tempo 
de correr com todos os seus cúmplices, ainda mais criminosos porque nos 
conhecem melhor, vêm entre nós, alguns saíram de nós, lidam dia a dia com 
Os nossos requerimentos, as nossas petições, as nossas reclamações, as nossas 
necessidades, a nossa miséria, o nosso desespero, — e não pensam senão em 


cada vez subir mais e cada vez mais enriquecer a — 


à custa do suor dos nossos potos, do sangue das nossas veias...” 


— Bravo! — gritou arrebatadamente o homem que ouvia de cata no ar. E 
pôs-se a bater palmas com uma espécie de paixão frenética. Durante 
segundos, o seu grito e as suas palmas tombaram no silêncio em que só 
tinham vibrado as palavras inflamadas do orador. Era evidente que os mais 
dos ouvintes só muito nebulosamente compreendiam tais palavras; e poderia 
perguntar-se se em verdade o otador se dirigira a eles, ou não, especialmente, 
ao novo auditor. Quanto a eles, as suas tristes caras de bêbados não traíam 
senão uma admiração estúpida, perplexa, além do penoso esforço para 
apreender o que lhes escapava. Mas todos sabiam que esse homem tão 
inteligente não falava senão no seu favor, contra os seus inimigos. E, de 
repente, estrugiu, reboando nas abóbadas baixas, uma espécie de urro 


unânime, entrecortado de uivos, soluços, arrotos, palmas furiosas. Com o belo 


rosto iluminado de um meio sorriso grato, o laureado estendeu as mãos; as 
quais eram compridas, finas, agora levemente trémulas como as de um santo 
ensaiando o milagre de aplacar as ondas revoltas. Ao mesmo tempo, à luz, 
embora já frouxa, que ainda entrava pelo postigo fronteiro, (e que talvez ele 
tivesse procurado ao iniciar o comício) Leonel deu com o seu olhar gelado, 
impudente, que o buscava, parecendo desafiá-lo perante esse triunfo. E 
Leonel pensou se não teria ele falado só para lhe mostrar como tinha o seu 


rebanho bem na mão. 


Quase subitamente, o motim caiu como o ferver de uma torrente que se 
despeja. Mas não era só efeito do gesto do orador: Do balcão onde tronava, 
ao fundo, o vulto obeso se deslocara como um tonel que se pusesse a andar. 
Leonel viu que era uma espécie de mulher. Trazia um grande candeeiro que 
poisou na mesa ao centro. Depois foi cerrar a potta da rua, encostou as das 
frestas, veio dar dois murros no círculo amarelo que o candeeiro alastrava na 
mesa, e proclamou numa voz tangente, inqualificável, ao mesmo tempo rouca 


e entrecortada de notas aflautadas: 


— Quero pouco banzé! E dentro de meia hora, toda a cambada na rua! A 


Zizi também precisa descansar. 


A sua cata inchada como um balão aceso tinha quase tantos pêlos como a 
de um homem. De entre as pálpebras empapadas, sem pestanas, os olhos 


pequeninos e muito claros, como os de uma fera, despediam sobre toda a 


assistência um olhar cruel. Envolvia-a um largo roupão de seda luzídia, 
multicolor, — e tinha uma grande flor de veludo nos cabelos curtos mas 
encaracolados. Leonel viu estampado não só respeito, senão que terror, nas 


caras brutas a que o clarão amarelo do candeeiro dava relevos imprevistos. 


— E a dona..? — perguntou em voz baixa a quem quer que lhe 
respondesse. Deu com os olhos nos de Negra Sorte, que o vinho parecia 


tornar mais brando. 


— É — respondeu Negra Sorte baixando também a voz. — Quem não 
conhece a Zizi Gorda? Gosta de mulheres como um homem! Mas também 


gosta do Chefe, que é o único homem que a satisfaz e a tosa... 


— Não te escames, Zizi, que ficas feia! — disse o orador — Lembra-te que 
vem aí a nossa vez! Vão-se acabar as penúrias e os abusos. Tu e o Chefe 


poderão ter todas as riquezas, incluindo um harém de sociedade... 


O monstro levou a mão papuda à rosa de veludo, num gesto feminino que 
o seu todo tornava grotesco; e devagar, monumental, badalando a roda do 


amplo roupão multicolor, lá se foi, impando, para o seu trono. 


«Meu Deus!» pensou para si o príncipe Leonel «por que dará monstros a 
natureza? porque haverá monstros no mundo? tantos monstros? E eu sou um 


deles, como a Zizi; como Rolão Rebolão! eu sou um deles...» 


— Quem é o chefe? — disse para Negra Sorte. 


— Cala-te. Não perguntes de mais. 


Não obstante, Leonel insistiu: 


— Vocês não têm medo»... 


— De quê?! 


— De se reunirem aqui... e falarem assim, contra o rei e os ministros... 


— À Polícia não se arrisca nestas paragens. E que se arriscasse! O Chefe 
tem a Polícia na mão. Também já comprou os tribunais. Tudo está 


preparado... 


Encarou súbito nele, carregando o rosto: 


— Tu é que deves ter medo, se és um espião! Já uma vez aqui entrou um. 
Toda a gente sabia, mas deixaram-no andar algum tempo. Na festa de 5. 


Martinho, atiraram-lhe aguardente e pegaram-lhe fogo... 


— Já te disse que não sou espião. 


— Tanto melhor para ti. 


Como Leonel parecia disposto a continuar a conversa, acotovelou-o: 


— Deixa ouvir. 


Era Sancho Legista que recomeçara: 


— Felizmente, — dizia ele — ergueu-se hoje uma geração de homens 
novos e cultos, prontos a todos os sacrifícios e abnegações, que em boa hora 
se propuseram abrir os olhos ao povo desgraçado. Esses o guiarão a um 
destino melhor, se vós lhes derdes — vós que sois esse povo desgraçado e 
oprimido, iludido e chupado! — se vós lhes derdes o apoio e a confiança de 
que necessitam... Justíssimo é que, derrubadas as velhas fórmulas ineficazes, 
eles ocupem amanhã os novos postos governamentais e os altos lugares de 
comando. Mas esses vêm do meio de vós, conhecem por experiência própria 
as vossas necessidades e os vossos martírios, são vossos irmãos apenas mais 
instruídos, mais conscientes, lutaram por vós e por vós continuarão a lutar, — 


não vos esquecerão... não vos esquecetrão... 


— Bravo! — gritou de novo, sem poder conter-se, o seu admirador mais 
ardente. Como sempre estivera bebendo quase sem dar por isso, caiu a soluçar 


de comoção e vinho. 


Então, sem bem saber como, Leonel achou-se de pé, falando quase aos 


berros: 


— Meus amigos! — bradava ele — um homem novo se propõe hoje 
salvar-vos: só um! É o vosso príncipe; o vosso rei de amanhã. Não é ele um 
homem novo, um homem culto, um homem cheio de boa vontade, o que vos 
há de governar? Não poderá ele realizar a obra que a velhice do seu nobre pai 


já não permite? Meus amigos! desconfiai dos ambiciosos e trampolineiros que 


pretendem amar-vos, guiar-vos, dar-vos a felicidade, e não procuram senão a 
satisfação das suas cobiças! Esses amanhã vos trairão, se lhes convier; amanhã 
se venderão, se os pagarem bem! Esses são os vossos piores inimigos, esses 
que abusam do vosso miserável estado... Esses serão amanhã muito piores do 


que os próprios que hoje tanto acusam... 


Fez uma pausa para tomar consciência de si próprio, do momento que 
atravessava, das palavras que estava dizendo; e sentiu, então, o silêncio 
extraordinário que pesava em roda, tão completo que o silêncio anterior 
pareceria, em comparação, confusão e ruído. De novo tremeu, porque era um 
silêncio de assombro e ameaça. Nunca, decerto, aqueles pobres brutos ali 
reunidos tinham ouvido, ou sonhado ouvir, tão ousado desmentido às 
palavras do seu orador: Era o que visivelmente se lia naqueles olhos pasmos e 
foscos, naquelas bocas semiabertas, naquelas testas encorrilhadas pelo esforço 
para atingir... Mas entre tantas caras, de relance, Leonel notou a de um velho 
que parecia ali perdido de todos. À sua pele retalhada de pequeníssimas 
inúmeras rugas lembrava a casca de um tronco morto, ou um pergaminho 
amatrotado. Aberta quase de orelha a orelha, a boca sem lábios ria 
continuamente um riso mudo, entremostrando uma cavidade sem dentes. E 
não se chegava a perceber se ele via, se ouvia, se compreendia. Talvez, porém, 
por simples mimetismo inconsciente, a sua atitude exprimia igual espanto, 
igual ameaça. Para além disso,a grande massa dos outros não parecia 


compreender muito melhor quer o justo sentido das palavras de Leonel, quer 


a tazão da sua violenta intromissão; embora entendesse, obscuramente mas 
com força, que esse atrevido intruso acusava o seu amigo deles, o seu orador, 


o seu defensor, o seu agente e representante perante o Chefe. 


De repente, no silêncio, um desses brutos ergueu-se devagar com os olhos 
ratados de sangue, o enorme punho fechado no ar... E imediatamente 
rebentou primeiro um bramido geral, depois uma tempestade de injúrias e 
protestos. Como o punho hercúleo se ia abater sobre a sua cabeça, Leonel, 
esquivando-o, tombou repentinamente para o lado, sobre um banco; e de uma 
cambalhota e de um salto — exercícios em que a sua prática de jogos físicos o 
tornara ágil — viu-se encostado à parede num canto fronteiro, arquejando 
semicurvado, como um animal. Quem, depois, viu tapando-o com o cotpo, a 


defendê-lo da horda ululante que avançava, foi o próprio Sancho Legista. 


— Silêncio! — clamou este procurando dominar o tumulto. Com o rosto 
no ar e os braços abertos, interpunha-se entre Leonel e a corja. Aproveitando 


uma aberta de relativa acalmia, gritou de novo com a sua voz mais autoritária: 


— Silêncio! Sentem-se todos. É a mim que este homem pertence! Proíbo 
seja quem for de lhe tocar num cabelo da cabeça, antes de qualquer ordem 


minha... 


Respirou fundo, sempre com os braços estendidos e o queixo no at. As 
suas mãos compridas tremiam um pouco. E parecia gozar com volúpia a 


obediência daquela turba selvagem, exibindo, como um sarcasmo subtil, aos 


olhos de Leonel, a facilidade e a teatralidade com que se impunha. Então, de 
súbito, Leonel tomou consciência súbito clara de uma estranha impressão que 
talvez já antes lhe viera, sem, no entanto, se esclarecer: Que haveria nesse 
indivíduo que lhe evocava nem sabia quem, alguém muito familiar mas cujo 
nome, cuja própria imagem, não conseguia lembrar»... Dir-se-ia ter conhecido, 
não sabia quando, nem onde, um irmão ou sósia daquele homem; ou 
porventura aquele próprio mas disfarçado, transfigurado, em circunstâncias 
muito diferentes, talvez sob outras feições ou com outra idade... E a sua 
inquietação atingiu o auge (inquietação que, pela sua vez, não era também 
muito explicável) quando se lembrou de que tivera precisamente a mesma 
estranha impressão diante do falso mendigo que encontrara de manhã. A 
verdade é que, desde que saíra do palácio, ora parecia ao príncipe Leonel viver 
uma vida inteiramente nova, num mundo desconhecido, ora repetir uma vida 
que vivera não sabia em que alucinantes lonjuras do tempo, num mundo 


esfumado não sabia a que distâncias vertiginosas... 


Entretanto, o tumulto ia-se apaziguando perante a enérgica atitude de 
Sancho Legista. Leonel viu-o então voltar-se um pouco de lado, enviesando- 
lhe o mesmo olhar de cinismo e desafio. Era evidente que esse homem o 
julgava um concorrente experto nas mesmas suas manhas, aspirando 
igualmente a servir-se daquela multidão cega para satisfazer idênticas 


ambições. 


— Camaradas! — disse ele; e ao mesmo tempo se dirigia ao seu miserável 
auditório e respondia a Leonel — todos acabastes de ouvir este homem que 
veio entre nós para nos insultar! Mas não é hábito meu deixar de responder a 
quaisquer argumentos que me oponham mesmo de má fé, ou a quaisquer 
acusações que me façam, mesmo trevoltantemente caluniosas! No mundo 
melhor para que trabalhamos, até os caluniadores e os charlatães podem 
discutir antes que a sociedade os condene, têm liberdade de falar antes que se 


lhes tape a boca venenosa... 


Calou-se um instante, a sondar o efeito. Para quê tais palavras sonoras, tais 
frases bem lançadas, tais atitudes estudadas, tal facúndia e tal teatralidade — 
perguntar-se-ta — com espectadores e ouvintes dessa laia? Mas o que 
precisamente o impunha a semelhantes espectadores e ouvintes era O 
nebuloso prestígio das palavras, frases, atitudes que mal entendiam, ou nem 
entendiam, mas por isso mesmo lhes manifestavam a superioridade daquele 
homem que lutava pelos seus interesses, tendo tantos recursos para só bem 


cuidar dos seus próprios. 


— Ora de boa ou má fé, por ignorância ingénua ou interesse mesquinho, (e 
para crer na sua boa fé tenho poucas razões) este homem apontou-nos o 
príncipe real como vosso futuro salvador. Eis um homem novo, diz ele, e 
culto, e caridoso, e animado das melhores intenções, que poderá emendar os 
erros do pobre pai, e ensaiar as reformas que a esse decrépito precoce já não 


são acessíveis... Ele não lhe chama decrépito precoce, é claro! 


Outra breve pausa. De novo se fizera um silêncio em que a sua voz vibrava 


bem timbrada. 


— Pois bem! Todos vós lhe respondereis pela minha boca! E um dia virá, 
não muito afastado, em que saiba cada um responder o mesmo pela sua 
própria. Nós sabemos, — sabemos o que é esse indigitado rei de amanhã! 
Como o preparam para viver e reinar? No conforto superabundante do seu 
palácio, ignorante de todas as verdadeiras necessidades dos seus vassalos mais 
humildes, entre livros e mestres que propositadamente lhe escondem a 
realidade de existências como as vossas, sabedor de tudo menos do que mais 
importa, convencido da sua própria superioridade sem nunca haver chegado a 
pôó-la à prova, apto a cair em todos os mal-entendidos por cego 
convencimento de tudo entender... Inexperiente, enfatuado, fútil, caprichoso, 
egoísta, vazio, castrado, castrado do cotação e do espírito, — como todos os 
homens assim educados — mas incensado a cada instante por fantásticas 
virtudes opostas a estes seus reais vícios... Sim!, como por aí apregoam, ele 
visita as oficinas de trabalho, ele percorre os bairros dos indigentes, ele assiste 
as festas e folias dos desgraçados! Mas as suas visitas são anunciadas, 
preparadas, prefixadas, inutilizadas: Nas oficinas que visita, rodeado de 
mestres e acólitos, acompanhado de uma atmosfera isoladora, procede-se a 
limpezas especiais; e os operários que nelas trabalham, à hora das suas visitas, 
são recrutados entre os mais saudáveis e belos; vestem-nos de novo, com 


fatos escolhidos a fingir de usuais, mas lavados e decentes; ensaiam-nos como 


atores; e pagam-lhes para que deem vivas, ofereçam flores, batam palmas, 
soltem exclamações joviais, pronunciem pequenos discursos de boas vindas, 
mandem os filhos dobrar o joelho para beijar a mão ao Senhor Príncipe... Os 
bairros pobres que a sua Alteza percorre são caiados como cenários, lavados e 
varridos para esse dia, afastados entre os mais pitorescos. E as diversões e 
folias dos vilãos que lhe mostram são vistas de longe, aonde só chegue o som 
das cantigas e o movimento das danças... Alguma vez esse garoto que já 
pretende conhecer o seu povo, o seu reino, a vida, tudo!, baixou aos antros 
verdadeiramente tenebrosos, conversou à vontade com as mulheres e os 
homens que se vendem como animais, dormiu nas tábuas ou na palha dos 
pobres autênticos, rapou a sua fome e o seu frio, assistiu às suas questões, aos 
seus dramas, às suas doenças, à sua imundície, à sua selvajaria? Alguma vez 
entrou ele na Taberna da Zizi Gorda, ou andou pela Rua do Poço, ou dormiu 
com as mulheres da Ana Malhada, ou viu trabalhar os homens no cais e nas 
minas? Alguma vez se juntou aos ranchos de pequenos vagabundos que 
dormem nos arcos da Ponte? Que sabe esse criançola inchado da vida 
tenebrosa, ou, então, das coisas verdadeiramente belas da vida? E o pior, o 
pior é que é capaz de mais ou menos conhecer tudo isto em teoria — e julgar 
assim que sabe... que SABE! O pior é que é capaz de falar de tudo isto, que 
leu descrito em livros, e teoricamente remediar tudo isto! O pior é que é capaz 


de igualmente discorrer sobre a vida e a morte, os mistérios do homem, a 


natureza de Deus, o arcano do Universo, e cem raios que o confundam..., o 


teu príncipe! ouviste?, o teu príncipe salvador... 


Calou-se, ofegante. «É verdade!» pensava o príncipe Leonel com os olhos 
abertos fitos nos do orador; porque o orador acabara por voltar costas ao seu 
público, parecia tê-lo esquecido, e só a ele, príncipe Leonel, dirigir diretamente 
esta imprecatória tirada. «É verdade!» continuava Leonel a pensar «é verdade o 
que diz este homem! Pois que sei eu do meu reino, do próprio homem, de 


mim, de todos?» 


O certo é que ainda há momentos vira claramente naquele indivíduo um 
ambicioso inteligente, vulgar, sem escrúpulos, pronto a estribar-se na 
ignorância ou rudeza dos seus infelizes companheiros para ascender ao poder 
e aos bens. Mas já a si mesmo perguntava, agora, até que ponto seria ele isso, 
e seria outra coisa; onde acabaria a sua hipocrisia, e começaria a sua 
sinceridade mesmo involuntária; quando falaria ele sarcástica, astuciosa, 
politicamente, e quando se exprimiria em plena liberdade e espontaneidade 
indomável. Sancho Legista (mas nem sequer nesse nome crial) passara a ser 
para ele um problema; e ainda há momentos lhe parecia tão claro! Incapaz, 
porém, de transmitir a complexidade do seu pensamento, a sua boca só 


murmurou a sua desconfiança: 
— Até a mim és capaz de burlar... 


O outro baixou a voz. Falava-lhe cara a cara, muito perto: 


— Enganas-te! Não me compreendes. Eu não burlo ninguém. Quero 
vencer e hei de vencer; quero ter a autoridade e a riqueza e hei de tê-las. Não 
estou resignado, entendes?, a roer o pão duro que vi roer aos meus! nem a 
engolir os vexames que os vi engolir. Já muito sofri para chegar aonde estou. 
Tenho-me feito à minha custa, com muita privação e muito trabalho. Venho 
de uma família de miseráveis como os que aí vês. Mas hei de vingar os meus e 
todos estes! Hei de pagar-me caro do que eu próprio já amarguei. Hei de 
chegar a poder proteger os da minha condição. Tu é que não és cá da raça, 


bem no sinto! Es um inimigo, tu... 


Voltou-se repentinamente para os que assistiam, sem compreender, aqueles 
debates, mantidos num supersticioso respeito por essa mesma incompreensão; 


e gritou-lhes: 


— Não quis entregar este espião à vossa justa ira... enquanto lhe não 
respondi. Não quis que pudesse alguém pensar que lhe não taparia a boca sem 


ser a murro! Mas agora... 


Leonel não ouviu mais. Compreendera que iam esmagá-lo; ou que a sua 
identidade e o seu segredo iam ser descobertos na refrega, — o que faria 
rebentar o tragicómico escândalo... Com a sua força natural e a da aflição, 
retesando os músculos, ergueu subitamente pela cinta, nas mãos crispadas, o 
corpo alto e franzino do adversário; e como para interpor uma barreira, 


lançou-o contra os mais próximos. Na confusão que se levantou, e sem bem 


saber como, achou-se de salto em cima da mesa. Com um pontapé, atirou 
pelo ar o candeeiro de azeite. E na escuridão, enquanto um furioso alarido 
estrugia contra as pedras da abóbada, atirou-se, procurando uma saída. 
Atropelava uns, sentia-se apanhado por outros que não podiam reconhecê-lo, 
desembaraçava-se com punhadas furiosas e encontrões brutais. Súbito, ouviu 
mesmo ao lado gritos estrídulos e dissonantes, como os de certas aves 
exóticas. Encostou-se, ao mesmo tempo, a qualquer móvel que foi ladeando, 
porque era arredondado; e fincando-se, com as mãos, na borda do quer que 
era, repelia a pontapés raivosos alguém que o vinha perseguindo. Ouviu uma 
espécie de uivo e uma praga; — o seu perseguidor fora atingido de modo a 
ficar fora de combate. Lembrou-se, então, de que esses berros estridentes 
deviam ser de Zizi Gorda; e o que lhe servia a ele de encosto mais não devia 
ser que o seu balcão. Isto é: em vez de se aproximar da porta, como tentara, 
não fizera senão embrenhar-se no fundo da taberna... Voltou-se um pouco, 
avançou uns passos de mãos no ar. Encontrou um obstáculo que cedeu, 
recuando sob a pressão dos seus dedos. Era uma porta. Mas não teve tempo 
senão de se meter atrás, puxando-a contra o peito arquejante, porque se fizera, 
perto, um clarão amarelado. Alguém conseguira acender luz. Há quanto 
tempo estaria ele assim chapado à parede molhada, puxando ainda a porta 
contra si a fim de a deixar entreaberta, e melhor desviar as suspeitas, — 
quando a dona do antro se lembrou de vir espreitar? Diria Leonel que há 


muito sustinha ali a respiração tempestuosa, o ouvido apurado ao tumulto dos 


que, lá fora, continuavam em grande barafunda e gritaria... Felizmente, esse 
motim geral afogou o berro de Zizi Gorda. Leonel atirou a porta 


bruscamente, correu o ferrolho. 


— Piedade! — soluçou novamente ofegante — Não me entregues e serás 


bem recompensada... 


E pôs as mãos trémulas, embora tal gesto nem se pudesse ver no escuto. 


Refeita do susto pela humildade dessa voz suplicante, Zizi fez ouvir uma 


espécie de cacarejo; e depois disse: 


— Não me vendo, meu pequeno. Não quero ser paga, nem tu terias com 
quê. A Zizi Gorda não atraiçoa os seus amigos; nem permite espiões na sua 


casa, que é uma casa séria... 


Leonel teve uma inspiração: 


— Sou amigo do Pata Rachada! — disse num tom diferente — Se sou 
espião, sou espião dele. Foi ele quem me enviou. Tens obrigação de me salvar. 


Depois saberás tudo... 


Como lhe viera, súbito, a ideia de ser Pata Rachada o Chefe, — o amante 
de Zizi? Não poderia explicá-lo. Mas sentiu imediatamente que acertara. 
Colhida de surpresa não só por essas palavras inesperadas como pela brusca 


autoridade do tom, Zizi Gorda balbuciava. 


— Como podes provar-me...? 


Leonel teve outra inspiração! 


— Não há melhor libertação do que o desprezo... — respondeu sem 
hesitar. Mas, acabando de reproduzir esta senha que lhe dera de manhã o falso 
mendigo, (também não saberia explicar como repentinamente descobrira ser 
uma senha) sentiu molhar-se-lhe a cara de lividez gelada, e tomá-lo uma 
prolongada tremura interior. Era como se, para escapar, provisoriamente 


entregara a alma ao diabo. 


Pancadas violentas abalaram a porta, fazendo-a ranger e ranger os 


ferrolhos. 


— Quem está aí? — ululavam de fora — Abra quem é! 


— Não há cá ninguém! — berrou Zizi na sua voz mais áspera — À Zizi 


nem pode satisfazer uma necessidade?! 


Leonel deu então conta de que, desde o princípio, o agoniava um fedor de 
lugar infecto. Mas Zizi agarrara-o por um braço, empurrava-o em silêncio. 
Deu alguns passos, teve de voltar à direita forçado pela sua guia, e, de mão no 
ar tateando as trevas, atravessou qualquer passagem como um curto corredor. 
Zizi abriu outra porta; entraram numa espécie de palheiro onde a luz do luar e 


a frescura da noite penetravam por uma janelita sem vidros. 


— Dorme aí — disse-lhe Zizi Gorda. — Amanhã falaremos. 


Qualquer coisa mexeu a um canto, onde Leonel, apurando os olhos, 
entreviu uma vaga forma escura. E de lá veio um ronco merencório, 
cavernoso, escarninho, precedido de uns silvos como de monstruosa 
inspiração ofegante, que sem razão sobressaltou Leonel: Não era um som 


demasiado identificado? 
— É o Ruço — elucidou Zizi Gorda ao sair. — Ficas bem acompanhado. 


Leonel deixou-se cair no chão, enterrou-se com volúpia na palha. Os seus 
olhos ainda procuraram a fresta que encaixilhava um pedacinho da noite clara, 
desdobrando no chão um travesseiro de luar... Agora, e ali, que paz! Voltou-se 
de lado, cerrou as pálpebras, não querendo pensar em nada; e tombou quase 


de súbito num sono profundo como um delicioso abismo. 


CAPÍTULO 11 


ONDE LEONEL TEM UM TERCEIRO ENCONTRO IMPORTANTE E DEPOIS 


REGRESSA AO PALÁCIO 


Pela madrugada, o príncipe Leonel acordou ao som de qualquer música 
triste, meiga, insistente, que já mesmo dormindo ouvia há minutos. Acordava 
de um longo sono só para o fim raiado de imagens confusas de esboços de 
sonhos. E parecia-lhe voltar lentamente de muito longe, pois só lentamente se 
estava recordando dos sucessos anteriores. Quando pôde reparar melhor onde 
estava, olhou em volta com olhos conscientes: Estava, de facto, numa espécie 
de palheiro bastante largo, que, além do postigo sem vidros e da porta porque 
entrara, tinha um portão agora escancarado para um quintalejo. Um homem 
tocava na soleira do portão; e pombas vinham do quintal que poisavam 
familtarmente nos seus ombros, batiam as asas sobre a sua cabeça, contra a 
sua cata, ou cirandavam picando o painço que o seu amigo para elas espalhara 
no chão. Amarrado a um canto do palheiro, o Ruço mastigava com tuído e 


tranquilidade. 


Então, de sobressalto, sentindo uma frescura e um desafogo especiais na 
cabeça, o príncipe Leonel ergueu as mãos, palpou-se... Ficou estarrecido. 
Decerto lhe saíra o turbante muito lasso da refrega e confusão da noite, pois 


lhe caíra durante o sono. Plenamente livres, consoladas pela frescura da 


manhã, se lhe empinavam agora as monstruosas orelhas; e a tira do turbante 
estava caída na palha. Assim, como poderia não ter descoberto o seu segredo 
aquele homem que parecia haver sido seu companheiro de quarto? E como 
podia continuar ali tranquilo, indiferente ao estranhíssimo fenómeno, tocando 


no seu harmónio ou acariciando as suas pombas?! 


— Amigo... — mutrmutou timidamente Leonel. Mas a voz, fugindo-lhe, 
afogou-se no soluço que lhe subia à garganta. A não ser quando, falando ou 
agindo, provisoriamente olvidava a sua anomalia, desde que a descobrira 


sempre este soluço estava mais ou menos prestes a subir-lhe do peito. 


O desconhecido voltou-se um pouco, de rosto no ar e de lado, como a afiar 


o ouvido. 


— Bom dia — disse Leonel com grande esforço. E fechou os olhos, num 
desfalecimento agónico de todo o ser: Chegara o momento em que, pela 
primeira vez, enfrentava uma criatura humana mostrando-se-lhe em plena e 
brutal nudez da sua monstruosidade. Ao fim de uns momentos, abriu os 
olhos, ergueu-os das mãos que lhe tremiam, cor de cera, nos joelhos 
dobrados. O homem voltara-se completamente; mas não bem para o devido 
lado. O seu rosto magro, extraordinariamente sereno, terminado por uma 
barba aloutrada e suja de terra, não acusava senão uma espécie de curiosidade 


atenta. Nas órbitas escavadas, os olhos claros e grandes, como parados, 


pareciam olhar para dentro ou para longe. Os cabelos emaranhados e 


compridos chegavam-lhe aos ombros. 


— Quem é?... — perguntou ele numa voz um pouco átona e sem 
sobressalto. 
— Sou eu... — murmurou Leonel; o que não dizia grande coisa. 


— Quem...? Onde estás? 


O seu rosto virara-se agora para o canto donde Leonel o espiava ansioso; 
mas ele parecia não ter dado ainda por Leonel, com a barba no ar e os olhos 


claros longínquos. 


— Aqui... — respondeu Leonel espantado, elevando um pouco a voz — 


Não me vês? 


— Sou cego — disse o homem. 


Então, Leonel deu um grande suspiro de alívio. Sem poder conter-se, 
começou a soluçar; mas apanhava os soluços nas mãos molhadas de lágrimas, 


pata que o outro o não ouvisse. 


— pofque chotas?... — perguntou o cego. 
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— Não estou a chotar. 


— Estás, sim. 


— Sou muito desgraçado! Se pudesses ver-me... 


E conteve-se. Porque, embora sabendo que o aliviaria confessar o seu 
aleijão aquele homem que o não podia ver, (o que facilitaria a confissão) lhe 


faltavam ainda forças para tanto. Depois de um breve silêncio, o outro disse: 


— Desgraçados somos todos. E nem sempre as desgraças que andam à 


vista são as maiores. 
— À minha não anda à vista. 
— Falaste ainda agora em eu te não poder ver... 
— Falei. É que, se agora pudesses ver-me... vê-las-ias. 
O cego estendeu as mãos pata o seu lado, apalpando o ar. 
— Vem cá! Deixa-me ver-te. 
— Não posso!... — gemeu Leonel. 
— Fazia-te bem. 
Como Leonel não dizia mais nada, acrescentou: 


— Eu também sou um aleijado. Vivo à custa da Zizi, que me dá este 
palheiro, e reparte comigo e com o Chibante as sobras da mesa; as sobras que 
mais ninguém quer, é claro. Chibante é o cão. Somos dois bons amigos, graças 
a Deus! Todas as noites toco um bocadinho lá fora, para esses infelizes que aí 
vêm. Das vezes que não desgostam de me ouvir, dão-me comida e obrigam- 


me a beber. Outras, parece que os entristeço, ou aborreço, porque me 


escorraçam como ao Chibante, quando estão de mau humor. Algumas vezes, 
também lhes conto histórias para os distrair. Quando não tenho que fazer, ou 


não posso dormir de noite, ponho-me a inventar histórias... 


Acrescentou aínda: 


— Coitados! são como as crianças. 


— Quem? 


— Os que aí vêm. Pobres cegos! 


— Cegos?!... — exclamou Leonel — mas que cegos? Cegos, sim, mas que 
não conhecem a sua cegueira! Podem ser felizes na inconsciência em que 
vivem. Cego desgraçado és tu, que sabes que há a luz do dia e a não podes 
ver. Cego sou eu, que já não posso ver nada senão através da minha 


desgraça... 


— Tu, sim, que ainda desesperas e te revoltas. Mas eu já não sou cego nem 


desgraçado desse modo. 


— Não disseste que todos somos desgraçados? Pensei que também te 


referias à tua desdita. 


— E referia. Mas era para te dizer que não deves ter vergonha de mim. De 
mim, ninguém se acanha nem oculta! Conheço a miséria de todos. Sou para 
toda a gente como o cão... E ao mesmo tempo, nem que pensem que não, 


têm-me respeito. Não é para admirar, isso? 


— O que é que é para admirar? 
— Ser, ao mesmo tempo, como um cão e como um mestre! 


— Leonel ficou-se a olhá-lo mudo; mudo e trémulo. É que o alanceara, 
súbito, uma quase insuportável impressão de pavor e vertigem, a qual, no 
entanto, se prolongava por uma espécie de deslumbramento: como se o 
mundo, tudo, se estivesse abrindo diante dele, e ele fosse despenhar-se, voar, 
no abismo infinito! Pois não se pressentia ele a ter, diante daquele homem, a 
mesma estranha impressão de já o ter conhecido... quando»... onde”... 
Quando sonhara, onde entrevira ele esse rosto inquietantemente sereno, essa 
barba loura suja de terra, esses olhos claros olhando para além mundo»... 
Forcejava por arredar de si estas impressões perturbantes e fascinadoras; mas 


disse sem querer: 
— Tu... tu é que és para admirar! 


E, ao mesmo tempo, sonhava: «Também conheço alguém que é como um 


cão e é um mestre. Evocava Rolão Rebolão, de quem nunca pensata tal coisa. 
Perguntou alto: 
— Nunca desesperaste nem te revoltaste? 


— Sim, no princípio. Ceguei aos doze anos. E pouco depois, fiquei sem 


mãe. Pai, nunca soube quem era. Quando comecei a pensar, desesperei-me e 


revoltei-me. Sentia-me capaz de tantas coisas... e tão impossibilitado de tudo!... 


Cheguei a blasfemar do nome de Deus. 


— Dizem que há Deus, sim. Falam na sua infinita misericórdia. Que Deus 


é esse que permite tudo isto..., que misericórdia”... 


— Cala-te, ainda não deves falar de Deus. 


A sua voz mansa e um pouco surda vibrara inesperadamente de severidade. 


Retomou logo o seu tom doce e tranquilo, e disse: 


— Basta que Deus exista para que todo o mal tenha de não existir... isto é: 


de não ser real. 


— Mal te compreendo... — lastimou Leonel — Compreendo ainda tão 


poucas coisas! O mal... o bem... 


E só ditas estas palavras vagas, entendeu Leonel que, na verdade, estava 
constatando o nada que ainda sabia fosse do que fosse. Como pudera ele 
julgar já saber tanto? já saber tudo? O mal... o bem... Certo era que nunca 
pensara a sério em tais problemas; embora muitas vezes tivesse citado tais 
palavras, e cintilantemente divagado sobre elas. Pensara...? Mas nem isto, 
agora, era pensar! Talvez o que fosse preciso não fosse pensar. Que seria 


preciso? 


— Ainda és muito novo, não é verdade? — perguntou-lhe o cego — 


Conhece-se pela tua voz; e também pelo que dizes. 


— Sou — respondeu Leonel. 


Fez-se um breve silêncio em que se ouviram cantar os pássaros na acácia do 


quintalejo. O cego continuou: 


— Cheguei a blasfemar do nome de Deus. Só mais tarde compreendi que 
ainda há homens bem mais desgraçados do que eu: os cegos de nascença, pot 
exemplo. Nunca, esses, viram o céu estrelado, nem as ondas do mar, nem a 
linha das serras, nem as árvores em flor... E eu cheguei a ver todas essas e 
outras maravilhas da terra! Continuo a vê-las na minha escuridão. Sempre falo 
delas nas minhas histórias. Talvez, até, veja hoje o mundo mais belo do que 
quando o via com os olhos da cata. Depois, niais tarde ainda, compreendi que 
até para os cegos de nascença há muitas coisas a ver! E tenho, agora, tantas 


riquezas... 


— Riquezas?!... — fez Leonel. Lembrava-se das riquezas que tinha, ele, no 


seu palácio, e abandonara. 


— Riquezas, sim. Tenho o amor do Chibante e do Ruço... 


Voltou o rosto para onde a alimária estava amarrada; gritou jovialmente: 


— Eh, Ruço!... Bom dia, Ruço! 


Respondeu-lhe uma aspiração impaciente, ruidosa, seguida de um som 


rouco e áspero, todavia familiar. 


— Vês como nos entendemos? E um bom companheiro! Também dou de 
comer às pombas; também são minhas amigas... E trato um bocadinho do 


quintal. 


Com as pontas dos dedos, vejo crescerem as plantas e darem flor. Sinto na 
pele a quentura do sol, a frescura da aragem, até a claridade da lua... Tenho um 
ouvido muito fino para todos os mutrmúrios em que ninguém repara. Olha 
que tudo fala mais do que se julga! Muito pegado devia estar no sono pata te 
não ter sentido entrar esta noite! pois decerto não entraste desde que estou 
acordado. Mas a verdade é que as mais das vezes durmo pegado no sono 
como os garotos! Também é verdade que ouço muito menos os ruídos 
vulgares, o barulho que fazem os homens, do que certos sussurros... certas 


vozes... porque há umas vozes... uns murmúrios... 
Ficou perdido como se nesse próprio instante os estivesse escutando. 
Ao cabo de uma pausa, Leonel disse: 
— Não me conheces... e já me dizes tanta coisa! 


— Sim ..., hei de falar logo à vontade seja com quem for! Mas pensas que te 
não conheço nada? Já sei de ti coisas essenciais... O que tenho é um defeito, 


— acrescentou com gravidade — gosto muito de falar de mim. 


— Gosto de te ouvir falar... como gostei de te ouvir tocar. 


— Ah! Também tenho a minha concertina e as minhas histórias! E ainda 


tenho alguns livros... 


— Livros? Já tinha achado que falas bem. Mas como podes...” 


— Há aí no bairro uns três rapazitos que sabem ler. Conto-lhes histórias, e 
dou-lhes as moedas que às vezes me dão quando toco na rua. Em troca, léem- 
me bocados dos meus livros. Não tenho mais de meia dúzia. Mas são bons, 


não é preciso mais. 


— Como artanjaste esses livros? 


— Deu-mos um velho que havia aí no bairro. Era um homem de muito 
saber. Parece que tinha sido mestre nas universidades. Depois, escreveu, umas 
folhas contra os ministros, contra os sacerdotes lá da corte... contra toda a 
gente poderosa; e disse tal gente que até contra o rei, não sei. As suas ideias 
deviam ser justas, embora eu as não entendesse grande coisa; mas suponho 
que não agradavam senão a muito poucos. Tiraram-lhe primeiro o lugar. E 
como ele não desistia de dizer a verdade, ou o que tinha pela verdade, nunca 
mais deixaram de o perseguir. Acabou pot vir motar aqui perto e viver de 
esmolas. Dava lições a quem o queria ouvir; mas pouca gente queria. A mim, 
ainda me ensinou muitas coisas! Com a idade e os desgostos, começou a 
desatinar. «Tanto leu que treslew» — diziam por aí. Deu em aparecer nu, 
porque sustentava que a verdade é nua; e ele julgava-se apóstolo da verdade, e 


também pregava que a gente deve apresentar-se e viver como pensa. Ninguém 


lhe queria mal; que mal lhe haviam de querer, se não fazia mal a ninguém? Só 
falava contra os violentos e os impostores... Mas riam-se dele, por essa balda 
de aparecer nu! Chegaram a desfeiteá-lo, — tudo pata se divertirem. Foi preso 
várias vezes. Quando voltava, parecia mais sereno; só a princípio, nos 
primeiros dias; depois, tornava-se cada vez mais exaltado. Um dia, chamou- 
me, entregou-me os livros que tenho, e disse-me, não me esquece: « — Pede 
que te leiam algumas páginas de vez em quando; e pensa. Eu já as sei todas de 
cor! Mas não é preciso ler todas. Tudo está em tudo, para quem vai dentro...» 
Na altura, não entendi muito bem. Hoje é que entendo! Hoje é que decifro 
muitas das suas fábulas. Nesse dia, estava ele muito sensato. Mas de aí a dias, 
apanharam-no a pegar fogo à casa. Queria acabar com este mundo para 
começar outro melhor. Como já se tornava perigoso, levaram-no de modo 
que nunca mais apareceu: parece que devia entrar numa casa de tratamento; 
mas morreu esquecido na cadeia, em qualquer enxovia que abafasse os seus 


gritos... 


Calou-se. Falava num tom manso e quase em voz baixa. E ficou de rosto 
erguido, os olhos claros muito abertos no ar, como se, de novo, escutara 
qualquer coisa ao longe. Então, Leonel viu tremerem-lhe as pálpebras. As 
lágrimas corriam-lhe devagar dos olhos cegos, pelas faces cavas; vinham 
perder-se-lhe na barba emaranhada, como a chuva nas moitas ressequidas. Ao 
fim de uns momentos, as suas mãos tatearam, errantes, procuraram ao lado o 


harmónio. Um prelúdio triste, mas sem amargor nem desespero, desenhou no 


silêncio um arabesco lento, lento e suave... Depois voltou ao princípio, 
repetiu-se, chegou um pouco mais longe, tentou algumas variações; e havia 
três notas misteriosas que se tornavam obsidiantes: não conseguiam dizer, 
todavia quase sugeriam, qualquer coisa que devera ser a ideia central do 
improviso. Como não achava, o tocador poisou delicada mente o instrumento 
nos joelhos. Nenhuma impaciência nos seus gestos, nos seus traços. E 
manteve-se novamente em silêncio, o rosto agora decaído quase nada de lado, 
as pálpebras descidas como se adormecera. O sol que já vinha entrando dava- 
lhe na cabeça. Leonel pensou: «Ele é que é belo» E não se atrevia a falar, nem 
podia deixar de olhá-lo, fascinado na contemplação dessa beleza mais 


espectral do que física. Por fim, arriscou: 


— Mas o rei não pode remediar nada dessas coisas? 


— ... Quê?... — mutmurou o cego, abstrato. 


— Perguntava se El-Rei não pode remediar nada dessas coisas. 


— Que coisas?! — disse como quem desperta. 


— Essas injustiças..., essas perseguições como a do velho sábio... 


— Ah... — exclamou o outro com um sorriso de comiseração — o rei não 


sabe nada disso, coitado! O que ele já tem ó pressa de se deitar a dormir. 


— Dotimir?! 


— Para acordar de vez. As coisas de cá já o não prendem. 


— Como sabes tu...? 


— Sei. 


— Mas, então, o príncipe real... 


— Pobrezinho! Vive numa gaiola de outro e espontaram-lhe as asas. 


O seu sorriso juvenil acentuou-se, e ele perguntou com doçura: 


— Mas tu acreditaste?... 


— Em quê? — balbuciou Leonel, surpreso. 


— Na história do velho sábio. 


— Não é verdadeira?! 


— Não. Inventei-a enquanto a ia contando. 


— Oh! — fez Leonel, desconcertado. Mas tão simpático era o sorriso do 
companheiro, que não podia irritar-se com ele; tão pouco poderia julgá-lo 


severamente. Mutmutou: 


— Mas tu choravas... 


— Choro muitas vezes quando invento as minhas histórias. Tudo o que a 


gente inventa é verdade! demasiado verdade, às vezes... 


Leonel pôs-se a dobrar sobre os cabelos, com muita cautela, as suas 


monstruosas orelhas; apanhou a tira do turbante, enrolou-a uma e várias 


voltas na cabeça, apertando-a e tapando-se bem; atrastou-se de joelhos até 


junto do cego. 


— Uma última palavra, antes de me ir embora. Obrigado por tudo que me 
disseste! Fizeste-me bem. Vou com mais coragem, e preciso de muita 
coragem... Mas não terás tu, no fundo, um grande desprezo pelos homens? 


Não será por isso que te conformas...? 


— Desprezo...?... — exclamou o cego com a voz súbito trémula — é a 
senha do diabo! É a única força dos paralíticos... dos surdos-mudos... dos 
cegos de nascença... mas é também o maior sintoma do seu mal. Por isso 
menos do que ninguém devem ser eles desprezados! O que é preciso é 


arrancá-los ao diabo... 


— E a senha do diabo! — repetiu Leonel também trémulo: nem sabia se 
por contágio, se por ligar a esta ideia várias intuições e reminiscências. — Eu, 


dantes, desprezava sem saber... 


Dantes — era há dois dias. De repente, por Uma efusão impulsiva 
irresistível, agarrou a mão suja do outro e beijou-lha. Ele retirou-a com terror, 


como se lha tivessem tocado com um ferro em brasa. 


— Não me tentes! — suplicou — Há outra senha do diabo que é o 


orgulho... 


— E há outra que é a hipocrisia... — continuou Leonel — Antes de saber 


que tinha orelhas de burro, eu usava todas essas senhas sem dar por isso! 


— Orelhas de burro, sim. Que farias tu se tivesses esta enfermidade: umas 


orelhas mais ou menos como as do Ruço? 


— Como as do Ruço...? 


— Sim! Que farias? 


— O que faço. Quem te disse que as não tenho? 


— Mas não se veem. O pior é quando são tão reais que se palpam, se 


veem... 


— Vê-se, por exemplo, que tenho uns olhos sem luz. Mas na verdade: 
achas que o mais importante é ver-se ou não ver-se? Crês que o mais real é o 


que se vê, se palpa...? 


— Ah! — exclamou Leonel — bem mostras que leste livros! 


Esteve meditando um momento, e respondeu: 


— Não! não é o mais importante. Sempre se pode esconder o que só os 
olhos da cara veriam. O pior é saber eu que tenho este bocado de bicho! 


Enquanto o não sabia, era como se o não tivesse. O pior é o efeito de ter eu 


visto, ter eu palpado, ter eu sentido estas minhas orelhas que não são de gente 


humana... 
— Isso que dizes ser o pior, quem sabe se não poderá tornar-se o melhor? 
— Sim, — mutmurou Leonel com um sobressalto interior — quem sabe? 


E que já várias vezes, durante as últimas horas tenebrosas que vivera, lhe 


entreluzira essa grande esperança; embora breve como um relâmpago. 


— Vai, — disse o cego — e pensa mais a sério no teu caso. Volta quando 


quiseres. 


— Adeus! — exclamou Leonel apertando-lhe agora as mãos nas suas — 
Obrigado! obrigado por todo o bem que me fizeste! Voltarei um dia, para te 
levar comigo. Hei de ter algum poder na terra; e hei de precisar dos teus 


conselhos. Ocuparás então o lugar que mereces... 


— Se te fiz algum bem, bem mal me pagas tentando-me! Não mereço mais 


do que tenho; nem quero mais nada. Até à volta. 


O quintalejo dava para um atalho orlado de miseráveis casebres. Esse 
atalho comunicava com outros, essoutros com ruas mais compridas mas não 
mais largas, de prédios mais altos, alguns de vários andares, mas não menos 
lôbregos. Uma irremediável impressão de miséria, sordidez, desleixo, 
promiscuidade, baforava dessas janelas semitapadas com vidros partidos, 


trapos de cottinas, tábuas de caixotes, pedaços de latas ferrugentas; quando 


não simplesmente escancaradas sobre interiores fumacentos, sinistros, onde 
parecia nunca entrar o sol. Como na taberna da Zizi Gorda, um cheiro morno 
a suor, a febre, a podridão — a carne humana amontoada — empestava o ar. 
Nem se diria ar livre, o que circulava nesses becos! E a completa nudez das 
crianças imundas, a seminudez de muitos homens e mulheres, a abundância 
de cães e gatos escabulhando familiarmente os dejetos, as cenas íntimas, ou 
domésticas, trazidas com inteiro impudor para a tua, — tudo completava essa 
impressão de se estar antes num grande e complicado interior, miserável e 


fervilhante de vida. 


Sim, — pensava o príncipe Leonel — alguma razão assistia a Sancho 
Legista! Ali, nunca o tinham levado; esses bairros, nunca ele os visitara; nunca 
essa fauna humana lhe atirara flores, lhe dera vivas, lhe beijara a mão! E ele 
conhecia, dos livros, a existência daquela miséria, mas nunca se lembrara a 
valer que a pudesse achar na própria capital da sua risonha T'raslândia. Cidade 
dos jardins e parques, dos palácios e torres, dos templos e arcos triunfais, das 
praças com estátuas de bronze e mármore, do seu paço labiríntico e vasto 
como um pequeno reino resplandecente de riquezas acumuladas há séculos..., 
— a capital de Traslândia também acumulava esse lixo aos cantos, ele devera 
sabê-lo! E aqueles homens e mulheres trabalhavam desde crianças a velhos, 


toda a vida, e toda a vida chafurdavam naquela degradação. 


Nem todos trabalhavam, porém; e era pior! Arrumados às esquinas, de 


pernas estiradas nas valetas, pegados às portas das bodegas e baiucas, havia 


indivíduos ostentando todo o art de desemprego forçado ou ociosidade 
viciosa. Os seus rostos magros, cor de chumbo, exprimiam um cansaço azedo 
e uma conformação de reses; além de certa deposição achincalhante, que era o 
seu único indício de revolta contra essa estúpida resignação. Olhavam Leonel 
com insolência e uma espécie de curiosidade irónica, provocante, — 
estranhando-o. Porém! alguns já estavam bêbados; e esses barafustavam! 
Todos os seus dramas e obsessões se expandiam em gestos, atitudes, palavras, 
a que só cada um dava sentido. Entre uma ou outra meia porta, também 
mandriavam mulheres que parecia não terem vida. Sentindo nele alguém de 
outro meio (não obstante o seu vestuário já quase miserável), todas se 
esforçavam por lhe atrair a atenção. Mas numa casa de amarelo berrante, única 
pintada de fresco, estavam penduradas das janelas. Tinham, no cabelo, 
grandes flores de papel, fitas, laços, pentes com vidros a luzir. Essas 
chamaram-no fazendo «pstl» e assobiando. Mostravam-se muito animadas. E 
como Leonel já ia fugindo, cosido aos muros, houve uma que bruscamente se 
lhe agarrou a um braço. Pós-se a fazer-lhe propostas com uma espécie de 
ansiedade, a voz rouca e os olhos desvairados, enumerando depravações à 
escolha; e acabou por confessar que tinha fome e um filho aleijado, — tivesse 
dó dela... tivesse dó dela! tivesse dó dela, com um raio! ou que estupor de 
homem era ele que lhe não apetecia nada?!... O seu bafo trescalava a 
aguardente e podridão. Leonel, estarrecido, remexeu nos bolsos; topou as 


duas moedas que recebera na véspera. Uma, dera-lha o pequenito; a outra, 


Pata Rachada. Entregou-as à mulher e fugiu. Morria de fome, há quantas 
horas não comia! Começava a sentir-se fraquejar. Antes de mais, porém, só 
uma coisa desejava agora: Voltar ao palácio; voltar ao seu mundo. Porque, 
sem clara e conscientemente o haver decidido, — já o príncipe Leonel sabia 
que voltaria ao seu mundo: ao seu mágico, belo, excelso mundo tão 
deliciosamente limitado por aquelas paredes, aqueles tetos, aquelas salas, 
aqueles quartos, aqueles corredores, aquelas escadarias, aqueles recantos, 
aquela insubstituível intimidade que só agora compreendia quanto amava 
desde pequenino... Só agora, contudo, compreendia também que privilégio ou 
abuso era possuir ele tais bens e confortos, tais seguranças na terra. De modo 
que só agora suspeitava a enormidade da missão que lhe impusera o destino 
— tendo deposto nas suas mãos o poder. Perante a grandeza da obra 
subitamente erguida aos seus olhos, o seu sofrimento próprio e a sua anomalia 
individual que valiam? que pesavam? Outra alma despontava nele, tentando 
um tufiar de asas trémulo... Era como, depois da tempestade e da noite, uma 


aurora que rompe sobre uma costa à vista. 


Sentindo, embora, assim, — continuava a sofrer o belo príncipe Leonel 
com desfearem-no as suas orelhas de asno. Por mais suportável, iludível, até 
superável que se torne, sempre o sofrimento individual dói em qualquer parte 


do indivíduo. 


CAPÍTULO 12 


DO IMPOSSÍVEL REGRESSO DE LEONEL 


Tendo outra vez percorrido, agora em sentido inverso, a medonha 
passagem secreta, Leonel tremeu ao tocar a portinha que o introduzitia no 
palácio. Pensou que poderia haver sido fechada; o que o faria retroceder. Ora 


não só a porta estava simplesmente encostada, como o esperava diante dela o 


AÁio. 


— Tull... — exclamou Leonel embaraçado e encantado; porque 


imediatamente sentira uma impressão de alívio e segurança. 


— Fu. 


Leonel teve como um gesto tímido para ele. Então, pela primeira vez desde 
que o seu pupilo deixara de ser criancinha, o Aio abriu-lhe os braços. Leonel 
atirou-se-lhe contra o peito, soluçando. Ao fim de um espaço, o Aio afastou-o 


brandamente de si, para o contemplar. 


Roto, sujo, esgazeado, o príncipe Leonel parecia um vagabundo. 


— Vem artanjar-te, — disse o Aio — não convém que te encontrem assim. 


Já ambos num dos sumptuosos quartos de Leonel, perguntou-lhe este: 


— Que disseram da minha ausência? 


— Ninguém soube da tua ausência. 
— Como...?! 


— É o que te digo: ninguém deu pela tua ausência. Todos julgam que tens 


estado doente. 
— Mas meu pai... não quis ver-me? 
— Tenho conseguido retê-lo. Anunciei-lhe que poderia ver-te hoje... 
— Sabias que eu viria?! 
— Não me encontraste a receber-te? 
— Mas como sabias...? 
— Esperava-te. 


Leonel ficou-se a olhá-lo. De repente, uma suspeita lhe faiscou no espírito. 
Uma suspeita...? mas não uma suspeita! qualquer coisa tão indefinível entre 
uma reminiscência e um pressentimento, que nem era pressentimento, nem 
reminiscência, nem suspeita, e não acertaria mais quem lhe chamasse 
adivinhação ou intuição: Para iluminações, desconfianças, ou o quer que seja 
desta ordem, — as palavras são demasiado pesadas e adstringentes; ou, então, 
será simplesmente que ainda não há nome para coisas em que os homens não 


se dignam reparar. O caso é que o príncipe Leonel olhava o seu protetor, 


fremia, e simultaneamente pensava, se era pensar, em Pata Rachada, em 


Sancho Legista, no Cego. 


— Deveria ter medo de ti... — murmurou — E quase me assusta não o ter! 


— Medo, porquê?! 


— Nada sei ao teu respeito. Nunca ousei perguntar-te quem és, donde 
vieste, porque estás aqui, ou que poder é o teu. O mais extraordinário é que 


nem sequer me vinham à cabeça tais perguntas! Mas tu sabes tudo de mim... 


— Nem tudo. 


— Pois haverá alguma coisa que ignores? 


— Justamente o que mais me importa: não sei qual será o último efeito... 


— Não te compreendo. O último efeito... 


— Só agora começas a compreender. Não te aptresses. 


Assim conversando, o príncipe Leonel despira os miseráveis trajos que o 
cobriam. Teve então um capricho: Abriu uma arca toda de embutidos 
preciosos, e fechou nela, com a chave de prata, essas pobres recordações dos 
mais agitados dias da sua vida. Quando, muito mais tarde, alguém porventura 
descobrisse tais despojos nesse móvel régio, que não pensaria daqueles 


andrajos empastados de terra, suor e sangue”... 


Só deixara a fita suja enrolada na cabeça. Como o ÁAio o acompanhara ao 
quarto de banho, Leonel parou à porta, confuso, e cravou nele os olhos 


suplicantes. O Aio compreendeu-o e não entrou. 


Já lavado, já perfumado, já embrulhado num dos seus magníficos roupões, 
já semideitado numa das suas voluptuosas poltronas, já enrolada a cabeça num 
turbante dos mais ricos, — o príncipe perfeito com orelhas de burro 
saboreou, enfim, uma tão copiosa quão delicada refeição; à qual fez todas as 
honras, como é de vet. O quê”! pudera ele sonhar um momento em renunciar 
aqueles finos manjares, aqueles vinhos quinta-essenciados, aqueles cristais e 


porcelanas mais valiosos do que joias? 


A seu lado, e como não pretendia outra coisa senão propiciar-lhe a 
digestão, o Aio ia divagando em tom fútil de coisas amáveis. Parecia aprazer- 
lhe o bem-estar que finalmente se denunciava no todo do jovem príncipe. Mas 
a dada altura, falou-lhe no grande baile do dia seguinte; e uma tristeza caiu, de 
súbito, sobre a face fresca e repousada do adolescente, como quando uma 
nuvem perpassa diante do sol... Nesse grande baile a realizar-se no dia 
seguinte, o mais sensacional da época, Sua Alteza Real o príncipe Leonel 
escolheria a que seria sua companheira — e rainha de T'raslândia. Claro que 
todas as nobres princesas hóspedes da corte, acompanhadas da sua respetiva e 
nobre comitiva, compareceriam a esse baile. A triunfadora receberia da mão 
do próprio príncipe um belíssimo anel que fora da rainha Elsa: Tal seria o 


primeiro e mais comovente presente de noivado. Quem seria a triunfadora? A 


bem dizer, já não era propriamente a curiosidade de uma resposta a esta 
interrogação que tornava mais palpitante a expectativa da grande noite. Em 
demasia se acastelavam as probabilidades sobre uma gentilíssima cabeça de 
triunfadora... Mas ansiava-se por ver como setia a cena, como se apresentaria 
ele, como se comportaria ela, como aceitariam todas as outras a vitória da rival 
ditosa. E, havendo perdido quase todas as esperanças de supremacia, não se 
preparava cada uma das outras senão a receber o golpe com o máximo apuro 


de elegância possível, — e o mais afável sorriso nos lábios. 


Oh, nem sempre é fácil ser princesa! Sorrir ao ingrato e à intrigante («pois 
como, se não fosse à conta de intrigas, conseguira ela obnubilar o juízo de tão 
alto príncipe?» eis o que mais ou menos pensavam, e o não diziam, as rivais), 
sorrir ao ingrato e à intrigante, não custaria leve esforço aqueles coraçõezinhos 


mordiscados pelo despeito! 


Ora sempre a nuvem pairara sobre o sol enquanto o preceptor evocava 
estas coisas ao pupilo. Tê-la-ia o Aio notado? Insistiria por a ter notado? Ele, 
que se manifestara tão pouco entusiasta da união com a bela princesa 
Leonilde, como se lhe referia agora naquele frívolo tom de simpatia, com essa 
leviandade e benevolência? Ou não teria visto — vendo tudo — anoitecer a 


face do príncipe, enquanto, segundo todas as aparências, o procurava divertir? 


Felizmente, o príncipe Leonel tomara um ótimo banho tépido; comera e 


bebera esplendidamente; estava afundado numa bela poltrona, sobre 


almofadas de plumas, entre tecidos cujo contacto era uma carícia; e sentia-se 
exausto, exausto!, de há dois dias sofrer de corpo e alma. As pálpebras 
pesaram-lhe; ia morrendo voluptuosamente numa progressiva emoliência de 
todo o corpo, melhor: de todo o ser. Sorriu ao preceptor, com um vago gesto 
de escusa pot já o nem ouvir... E ficou dormindo com uma téstia daquele 


sorriso aínda nos lábios. 


Piedade, elfos noturnos da floresta! Génio que tumultuas para lá do Parque, 
— tréguas! Vinde fechar-lhe a janela contra os maus ares, mãos de cinza e luz 
da sua mãe morta! Asas do seu anjo da guarda, abri-vos sobre essa cabeça 
mísera! E deixai, deixai-o dormir um soninho descansado, silfos angélicos ou 
demoníacos errantes à volta dos destinos humanos! Aldemenos dormindo, 
deixai-o evadir-se umas horas! Deixai pairar na boca do desgraçado aquela 


réstia de sorriso... 


Mas ai! ai que já essa réstia de sorriso esmorecera nos lábios do desgraçado! 
Pois como sorríria o pobre Leonel? Diante dele, na sombra do Parque, a 
princesa Leonilde fugia chibatando-o com as suas gargalhadas de escárnio. E 
tinha razão! Como lhe não fugiria Leonilde, — a feita de neve e rosas? O seu 
noivo era agora à moda de um sapo — um enorme sapo ascoroso! — 
pinchando empós ela e esparralhando lodo. Já esse lodo salpicara todo o lindo 
vestido argênteo de Leonilde; já Leonilde deixara de rir por se ter possuído de 
repugnância e terror. Mas como desistiria ele de lhe falar? de lhe explicar 


tudo? Ele não podia ser aquela ignomínia em que se via metido! Quaisquer 


forças maléficas se estavam divertindo à sua custa, — e provisoriamente o 
haviam metamotrfoseado naquele nojo. Mas ele era belo! belo de corpo e 
alma!, a sua verdadeira natureza havia de triunfar... Quereria gritar isto, era 
preciso que Leonilde compreendesse isto, gritava isto dentro de si. Porém 
debalde a boca repugnante se lhe descolava e abria em válvula, os olhos lhe 
estoiravam à flor da cata, a barriga cor de esterco e limo lhe rojava no chão, 
tumefacta, se erguia num pincho grotesco, voltava a aflorar o lodo... 
Nenhuma dessas verdades, que o abafavam, lograva atingir sons inteligíveis. E 
não podendo falar, não podendo desistir de falar, não podendo alcançar 
Leonilde, não podendo perdê-la de vista, — tão pouco podia deixar de 
esparrinhar esse lodo em volta, e saltitar sobre esse lago de visco! Louca de 
horror e aversão, a princesa Leonilde, agora, enchia a noite de gritos. Os seus 
cabelos soltos açoitavam o at, enleavam-se nos galhos das árvores, arrastavam 
no chão; os seus braços finos apelavam para o alto; e o seu vestido atgênteo 
tropeçava, erguia-se, esquivava-se, reaparecia sempre como uma obsessão, 
rojava no solo onde uma lua funérea, espelhando-se de cima, entremostrava 
metálicos livores de águas mortas... Deste pavor e desta angústia, era ele o 
culpado. E há quanto, há quanto, há quanto tempo durava aquela perseguição 


que tão ferozmente o perseguia a ele próprio, sendo ele o perseguidor? 


Acordou todo a suar de aflição na sua bela cadeira, entre as suas almofadas 
de penas. Diante dele, a janela aberta dava para a noite fosca. Uma nuvem 


tapara, decerto, a alvinitência da lua — sentia-se o luar velado — e só taras 


estrelas palpitavam de espaço a espaço. Era dia quando adormecera: Devia ter 
tido outros sonhos, dormir há muitas horas, pois agora devia ser noite morta. 
E o pior é que ainda não se sentia bem acordado, ou de nenhum pesadelo 
poderia, já agora, acordar! Pois acordado, — não estava continuando a sofrer 
aquela pavorosa mistificação de ter o que lhe não pertencia, de ser um 
monstro que não eta? E afinal: quando é que ele sabia? quando conhecia fosse 
o que fosse da verdade? quando estaria livre dos seus burlescos apêndices? 
quando os tinha e o não sabia, ou agora que sabia que os tinha, — se é que os 
tinha? E que teria a verdade com tal farsa? «Bastal» (gritava o pobre doido 
consigo mesmo) «basta desta medonha burla! Isto não pode ser verdade! 
Também tenho de acordar de isto...» Mas sabia que não acordaria. Só do 
outro lado, agota. E antes de saber o que ao presente sabia não sabia nada, só 
agora os olhos se lhe começavam a abrir, toda a sua inteligência anterior fora 
antecipada e falsa, toda a sua ciência vã, — mas era insuportável, era 
incompreensível, era sufocante que assim fosse..., era um destino com que não 
podia! Era abusar das criaturas criá-las monstros para que pudessem qualquer 
coisa entrever da perfeição... da verdadeira perfeição... exatamente por se 


reconhecerem monstros! 


Assim, tendo regressado ao palácio, acordara o nosso príncipe Leonel sob a 
garra da angústia; ali, sob a garra da angústia, o gume do medo, a asa da 
loucura... Porque facilmente o leitor convirá em que tais devaneios não são de 


um espírito em pleno estado de sanidade. Ora isto mesmo o estava ele 


suspeitando, o que aumentava o seu medo. Pois quê?! nunca mais poderia 
voltar ao seu palácio, regressar ao passado? Mas como pudera, ainda há umas 
horas, adormecer tão calmo? sentir-se quase feliz, apesar da sua desgraça? E 
não estivera conversando amavelmente com o Aio, — que sabia o seu 
segredo? Não se dispusera a receber alegremente seu velho pai, — que 
também o sabia? Como pudera, ainda há umas horas, encarar tudo com tal 
futilidade? E porque se retirara o seu Aio? porque não viera seu pai? porque o 
deixavam ali só, naqueles fundões da noite, a braços com o espanto? Viesse 
alguém... socorro! Nanja que fosse ele chamá-los; mas viessem!, adivinhassem- 
no!, viesse alguém ..., alguma presença humana que o defendesse de si próprio 
e da loucura. Piedade, elfos noturnos da floresta! Génio que tumultuas para lá 


do Parque, — tréguas! Mãos de cinza e luz da sua mãe morta, asas do seu 


Anjo da Guarda... 


Acendera todas as luzes no lustre que espadanava do teto como uma 
cascata de revérberos. Multiplicadas ainda pelos vidrilhos, centos de velas iam 
incendiar o damasco das paredes. Ora entre essas paredes esplendidamente 
revestidas de púrpura, sobre essas espessas peles que tapizavam o chão e 
afogavam os passos, debaixo da florida talha do teto e a fonte luminosa do 
lustre, diante do grande leito de ébano, intacto, entronizado ao fundo para lá 
do arco dourado, — o príncipe Leonel agonizava como encerrado vivo num 
jazigo. Sol!, bem puderas nascer esta noite umas horas mais cedo..., ó sol! A 


noite remexe todos os pauis do ser, ergue todos os medos perante si próprios. 


Só agora via o príncipe Leonel que todo esse luxo era não só vergonhoso e 
excessivo como ridículo; mas entre ele havia de agonizar até ser dia e romper 
o sol, sol que não romperia essa manhã mais cedo, não!, porque não há 


piedade no universo para um pobre bicho da terra... 


Ora aqui entre nós, e se ao cronista é lícito aventar uma hipótese: O nosso 
príncipe comera principescamente; não bebera pior; há dois dias que mal 
comia; adormecera sobre a refeição: Adormecido ou desperto, não teriam os 
seus pesadelos principal origem num difícil comportamento das vísceras? Bem 
pode ser que até num príncipe perfeito (com orelhas de burro) não deixe a 


conduta das vísceras de influir no estado da alma. 


CAPÍTULO 13 


ONDE O PRÍNCIPE LEONEL TEM ALGUMAS PRÁTICAS DECISIVAS ANTES 


DO BAILE DA NOITE 


Na capitosa câmara da princesa Leonilde havia, nessa tarde, risos e música. 
A princesa acabara de despir o vestido que estrearia no grande baile da noite. 
Os seus olhos resplandeciam ainda da natural satisfação de se ver bela, bela 
como uma fantasia de poeta voluptuoso, nos quatro espelhos que 
multiplicavam de frente, de costas, de perfil, a sua radiosa imagem. Estendido, 
agora, num divã, mais parecia o vestido da princesa Leonilde um regato de 
ouro, seda, pedrarias. Bem certo que a princesa Leonilde era menos majestosa 
na seminudez em que ficara; mas menos bela, não! E eis o que lhe estava 
agora mutmutando Violante, a sua camareira predileta, por entre risos e 
segredinhos um pouco maliciosos. Era de prever que o nome de certo 
príncipe encantador — único merecedor de tal tesouro — fosse, em grande 
parte, motivo desses semi-segredos. Fazendo-se ciumenta, Violante invejava a 
próxima bem-aventurança do sedutor. Ah, não ser ela homem, e príncipe, e 
belo, e todo poderoso, — que lhe não escaparia esta joia vivinha, não! ainda 
que houvera de levá-la por força. O culto que depois lhe tributaria, até ao fim 
da vida, faria perdoar essa violência de amor... Mas era mulher, 
desgraçadamente! E só um homem, e só um certo, poderia, em breve, atar à 


volta do pescoço (colar mais precioso do que o mais precioso do mundo...) 


esses braços de rosas dissolutas em leite; e poderia enlear essa cintura 
quebradiça, embalá-la contra a sua, pai do céul!, flutuar nesse abraço como 
numa onda de fogo... como dizer? de fogo refrigerante; e poderia deitar a 
cabeça, perpassar a face, enterrar a boca sôfrega em dois travesseirinhos de 
neve quente, cheios e fofos, torneados; e poderia, indo mais longe, descendo 
ainda mais nos mistérios daquele doce corpo intacto, poderia... poderia... Ah, 
os brutos dos homens! os malvados! Como chegam as mulheres a permitir- 
lhes semelhantes familiaridades e rudezas? Que fraqueza é a delas, que 
perverso gosto, que mania antiquíssima, — que não só lhas permitem como 


lhas provocam, Ihas apreciam...?! 


Violante era quase velha, além de que sempre fora uma ousada fantasista. 
Toda a gente, na corte de Leonilde, mais ou menos tolerava os saborosos 
atrevimentos de Violante; e mais do que ninguém a própria Leonilde, que ela 
ajudara a criar, e sempre estragara com mimalhices, festas, lisonjas, — 
demasiado sinceríssimas. Nessa tarde, o incenso de Violante eta 
particularmente grato à princesa Leonilde. Leonilde correspondia com risos 
aos seus segredinhos e cócegas; ia ao ponto de arriscar uma ou outra brejeirice 
(aliás sempre fina) de ricochete aos seus arrojados madtigais. O caso é que 
Leonilde se sentia feliz... feliz! Seria, à noite, o grande baile, durante o qual o 
príncipe real Leonel ofereceria o anel que fora da sua mãe à mulher que 
elegesse como esposa. A esta hora, por essas várias câmaras do imenso palácio 


capaz de hospedar todas as princesas reais da terra, — quantas outras não 


provariam igualmente os seus vestidos de baile, sonhando cada uma ser a mais 
amável ao olhos do mesmo belo senhor? «Mas...» pensava Leonilde «que 
esperanças podiam ter ainda as pobres? Pois não era evidente que já o 
príncipe fizera a sua escolha?» Assim devaneando, toda, por dentro, sorria a 
princesa Leonilde. À sua feliz disposição de ânimo parecia fazer o devido 
acompanhamento aquela suave luz da tarde, que entrava tamisada pelas 
cambraias das janelas; bem como a tímida, voluptuosa, enleante canção de 
amor que nas cordas do seu saltério ensaiava a condessa Mafalda, reclinada em 


altas e fofas almofadas. 


Só a um canto da vasta e luxuosa quadra, as mãos, como de costume, 
enlaçadas no regaço, a princesa Letícia parecia meditativa e distante. Otra neste 
momento, não podia sofrer Leonilde que alguém sequer parecesse triste. Pois 
haveria tristeza no mundo, quando em Leonilde garrulava aquela canção de 


esperança? 
— Até no dia de hoje estais melancólica? — disse contra a irmã. 
— Não estou melancólica. 
— Parece; e já parecê-lo não é muito amável, neste dia... 


— Que tem o dia de particular...” — perguntou com uma sombra de riso, e 


olhando em redor como consultando as presentes, a grave princesa Letícia. 


— Porque vos fazeis de novas, minha irmã? Bem sabeis que é hoje o dia 


em que se confirmarão... espero se confirmem... certas nossas esperanças... 


— Nossas... ou vossas? 


Muitas vezes havia nas interrupções, perguntas ou respostas de Letícia um 
piquezinho de mordacidade, que nem sempre agradava a sua irmã Leonilde. 
Desta vez, por exemplo: Nos límpidos olhos azuis de Leonilde, fugiu como 
um súbito remoinho que os turvava. Chamar-lhe-famos vim movimento de 
taíva...? um assomo de cólera...? um relâmpago de rancor...” Oh, todas estas 


palavras seriam aqui impróprias, por demasiado grossas! 


— Julguei que as minhas esperanças também eram da minha irmã... — 


ripostou Leonilde. 


— E são. Quase vos magoáveis por me julgardes melancólica! Agora 


irritais-vos porque brinco? 


— Não me irrito. Vós é que sois tão esquisita... 


— Não posso mudar a minha maneira de ser; ou a minha mais natural 


aparência. Mas regozijo-me, crede, com os vossos legítimos triunfos... 


— Creio. Todavia, que cerimoniosa maneira de falar a uma irmã! que gelo, 
ou não sei quê, na tal vossa natural aparência! ou que ironia na escolha das 


vossas palavras... nesse legítimos...! 


— Não há ironia nenhuma: Com triunfos vossos que não fossem 


legítimos..., poderia eu regozijar-mer 


— Oh! sois o demónio da precisão! Pois gostaria de saber que triunfos 


meus considerais vós legítimos... 


— Quase todos... — disse Letícia demorando na irmã uns olhos 
subitamente mais fundos — E não me deveis querer mal pela minha 
franqueza. 


Sempre estes enigmáticos modos da irmã acabavam por deixar Leonilde 


pouco à vontade. Instintivamente, fugia-lhes. 


— Querer-vos mal, eu?! Estamos a dizer tolices! O melhor é descerdes 


comigo ao jardim, senhora de pedra. A tarde está linda... 


Qualquer coisa de constrangido e descontente pungia ainda no seu at, no 
seu tom. Letícia ergueu-se para a acompanhar, posto com sacrifício: Sabia que 
já não poderiam sustentar essa tarde senão uma conversa afetada; e o silêncio 


não seria menos constrangedor. 


Leonilde pareceu pressentir o mesmo, porque disse a Mafalda: 


— Vireis também, Mafalda? 


— Escusai-me, se a minha presença vos não é indispensável. O passeio a 


cavalo desta manhã cansou-me. Sabem-me bem estas almofadas... 


— ... Tu? — interrogou Leonilde voltando-se para a sua velha Violante. 


— Eu sou a sombra da minha estrela, — respondeu Violante erguendo-se 


— vivo atrás dela! 


Os seus olhos cheios de carinho beijavam longamente a sua menina, como 
quando ela era de peito. Leonilde estava acabando de vestir o seu vestido 
marfim velho, com florinhas e raminhos bordados. Pôs aos ombros uma 


mantilha leve como espuma. Desceram as três. 


Ora precisamente nesse instante, em outra ala do labiríntico palácio, 
assomava-se o príncipe Leonel à varanda de mármore, do seu quarto; e viu a 
princesa Leonilde, a princesa Letícia e uma camateira, passeando entre os 
gladíolos em flor. Oh, bem Leonel sabia que se encontraria com Leonilde 
antes do baile da noite! Assim era preciso. Desceu; meteu por um atalho a que 
faziam doces cordas de glicínias, indo de uma às outras olaias do arruamento; 
sem ser pressentido, e como por acaso, veio dar de cara com a princesa 
Leonilde. Leonilde, que vinha açoitando brandamente as espadanas dos 
canteiros, (e como açoitá-las pudera Leonilde senão brandamente...?) soltou 
um «ai!..» de muito aprazível surpresa; e ficou-se entre tímida e risonha, o 
juncozinho em flor erguido na mão fina, a olhar o príncipe Leonel com os 


seus olhos azuis sereníssimos. 


— Agradável encontro! — suspirou Leonel para começar. De momento, 


nada achara melhor. 


— Pela minha parte... — arrulhou Leonilde, baixando os olhos sobre o 


meio sorriso discreto. Também nada melhor achara Leonilde. 


— Não..., pela minha! 


Como não reconheceriam pessoas tão espirituosas a indigência deste 
diálogo? Olharam-se rindo, um pouco enleados. Como os visse nesta doce 
perturbação de namorados ainda cerimoniosos, a ladina Violante piscou o 
olho à princesa Letícia, ousou tomar-lhe o braço, e levou-a. Leonel e Leonilde 
ficaram sós. Passearam, primeiro, entre os gladíolos em riste, que os 
derradeiros raios do sol ensanguentavam. A tarde caía devagar, muito serena. 
Passaram à beira do grande lago verde onde cisnes alvíssimos boiavam, com 
uma lentidão e uma graça misteriosas, escorregando na água imóvel como 
sobre um cristal. De vez em quando, um deles tinha movimentos bruscos, no 
entanto serpentinos, do longo pescoço; e o cristal da água partia-se, ondeava, 
alargava círculos concêntricos, para se recompor e de novo ficar dormente. Só 


tímidos pípilos de aves escondidas ousavam interromper o silêncio estático. 


— Linda tarde!... — suspirou Leonilde. E sentou-se num dos bancos, ao 
rés da água parada e brilhante. Arbustos de folhagem recortada, frágil, 
especiosa como renda, faziam um fundo quase imaterial à sua bela cabeça 
inclinada. Leonilde sabia que estava linda, a cabeça artística assim um pouco 
descaída ao seio, e o seu vestido tom marfim velho, de pequeninos festões 


bordados, aberto em leque sobre o banco. Peneirada das árvores, uma limalha 


de sol dourava os seus pés calçados em sapatinhos cor de creme. Sim, 
Leonilde sabia que estava linda! Mas o príncipe Leonel caíra num silêncio que 


ameaçava tornar-se constrangedor. 


Debalde Leonilde começava de se agitar, sacudia sobre a água as florinhas 
dos arbustos, ou atriscava furtivos olhares de lado ao seu mudo companheiro. 
Até que, mal ousando erguer francamente os olhos azuis sereníssimos, 


aventurou: 


— A beleza da tarde torna-nos silenciosos... 


Então, Leonel cravou nela os olhos como enevoados de aflição. E, posto 
Leonilde nem pudesse sonhar o que neste momento sofria Leonel, sentiu-se 


chocada pela sua palidez mortal. 


— Que tendes? — disse ela com um movimento para se erguer — estais 
indisposto? 
— Sofro... — gemeu Leonel com os lábios brancos. Mas fez um leve gesto 


para a não deixar levantar-se. Sentou-se ao seu lado no banco. Ah, fugir! fugir, 

desaparecer de vez, nunca mais ver ninguém perante quem se visse vexado na 
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sua monstruosidade...! Todavia, tinha de cumprir heroicamente a pena que lhe 


fora concedida. 


— Não vos assusteis... — murmurou ao fim de uns segundos. Motdeu os 


lábios. brancos e secos, diligenciou sorrir. Com efeito, um pobre sorriso 


torturado e frustre se abriu sobre os seus dentes admiráveis. Leonilde tentou 
também sorrir. Mas quase o fitava com terror, aliás pouco justificado; e, por 
isso mesmo, profundo. Como dois dedos de Leonel tinham ficado poisados, 
esquecidos, no seu braço nu, teve um arrepio e a impressão de que esses 
dedos eram gélidos, murchos, como os de um cadáver... Estranhíssima 
impressão, que nunca tivera a princesa Leonilde, nem sonhara poder receber 
do belo príncipe Leonel! Felizmente, foi uma impressão fugidia. Leonel 


retirou esses dois dedos e pôs-se a falar serenamente: 


— Sofro... muitas vezes... pensando na imperfeição de tudo que existe... nas 
imperfeições que há em nós todos. Que beleza se encontra no mundo que seja 
completa e satisfatória? Nem sempre os nossos olhos veem o terrível avesso 
da superfície bela. Assim até o nosso amor é ilusão, porque mais amamos 
quanto mais cegos andamos. Um dia, os nossos olhos abrem-se sobre a 
realidade; e o nosso amor esfria quando mais fora preciso arder para redimir, 
manifesta-se incapaz de ver outra beleza, para lá tanto da que primeiro 


vitíamos, como da imperfeição que depois descobrimos... 


Tendo começado a falar serenamente, e até com requinte de elocução e 
maneiras, o príncipe Leonel, agora, arquejava... Parou, como se o que dizia lhe 
estivesse custando um grande esforço. Ora essas palavras e estes modos eram 
tão pouco habituais no príncipe Leonel, que Leonilde estava meio tolhida de 


surpresa. 


— Desconheço-vos... — murmurou ela. 


— E natural! Ainda me não conhecieis... 


Chegou-se mais a ela, insinuando o ombro por trás do seu, que só a espuma 
da charpa velava. E, como a sentisse constrangida e atemorizada, inclinou a 
face para a dela, aquecendo-a com o seu hálito precipitado. Segredou, quase 


beijando-lhe a conchazinha rósea da orelha: 


— Ainda me não conheceis... 


O misto de ironia, meiguice e quase perversidade que ele pusera nestas 
palavras, não o podia ela verdadeiramente entender. Mas reconhecendo, por 
instinto, a voluptuosa ternura, apanhando na face o calor da sua respiração, 
tendo, até, de evitar um bocadinho o peso desse corpo másculo contra o seu, 
— Leonilde achou-se um tanto reconfortada. De novo sentia a poderosa e 
perturbante presença do seu Leonel. Corou, baixou os olhos sobre o seio que 


suavemente ofegava: 


— Ainda vos não conhecia, não... Ainda não sabia que fósseis tão 


generoso! 


— Como assim?! 


— Pois não sofreis, sinceramente, pela imperfeição alheia, não persístis em 


não vet exceção aleuma a essa imperfeição de todos..., vós que sois perfeito? 
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— Julgais que sou perfeito?! 


Ela ergueu devagar a face purpureada, inclinou-a de molde a encostá-la à 
dele; e disse baixo, com os azuis olhos sereníssimos postos nos tamos mais 


altos das árvores: 


— Amo-vos porque sei que o sois... 


Começava a recobrar o domínio de si. 


Roçando uma vez, outra vez, outra ainda, a face pela dela, o príncipe 
Leonel passou-lhe um braço pela cintura; e com tanta delicadeza o fazia, que 
ela nem achava necessário fingir qualquer resistência. Leonel pôs-se então a 


falar-lhe a meia voz: 


— Suponhamos que eu estava muito longe de ser perfeito! Que tinha, até, 
um grande defeito, uma monstruosidade mesmo, capaz de corromper, em 
parte, todas as vantagens que vos dignais ver em mim. Já temos conversado 
sobre o génio, não é verdade? Assentámos em que o génio é forçosamente a 
flor de um equilíbrio e uma saúde triunfantes. Concluímos que não há génios 
doentios, pois esses são paródias do verdadeiro génio: tentativas mais ou 
menos frustradas da natureza. Pois bem! Suponhamos agora que reconheci 
em mim próprio, experimentei por mim mesmo, que os momentos mais 
sublimes e as qualidades mais raras do homem podem, pelo contrário, 
relacionar-se com aleijões seus... doenças... ou coisas que chamamos assim! 
Quero dizer... quero chegar a isto: Seríeis capaz de me aceitar, e amar, se eu 


fosse um aleijado apesar de possuir, na verdade, todas as vantagens que me 


atribuís?... e apesar de não obstar a minha anormalidade a que vos ame... vos 
ame completamente... vos deseje minha? Porque... devo insistir... perdoai... a 
minha monstruosidade não me impediria de vos fazer inteiramente minha, 


compreendeis»... 


Ela baixou os olhos e afastou um pouco a face toda púrpura. 


Não precisava de dizer que compreendia. Mas no mesmo instante a sacudia 
um como assomo de indignação: porque falava ele com a voz embargada, e 
novamente arquejando, se tudo aquilo não passava de fantasia e capricho, uma 
das suas fantasias um pouco desconcertantes, um dos seus caprichos de 
humorista excêntrico? Pois não via que quase estava magoando o seu pudor, 
obrigando-a a ouvir coisas não muito próprias de ouvir uma donzela? Actor! 
perverso ator! mas grande ator!, — superior aí como em tudo: Sim, a sua voz 
fizera-se trémula e ansiosa; procurando os dela, os seus olhos perscrutavam-na 
como suspensos e suplicantes; e tão bem imitava ele aquele horror que estava 
imaginando, tão a fundo sabia viver aquela macabra criação de um momento, 
que tudo aquilo se diria autêntico... se diria verdade... Um estremeção colheu 
de súbito o belo corpo grácil da princesa Leonilde: Leonilde evocara sem 
querer a estranha sensação com que os dedos dele, há pouco, lhe haviam 
queimado o braço: queimado de frio mortal! bem como o tom das suas 
primeiras palavras, e a expressão agónica do seu rosto, ainda antes de começar 
a fantasiar. Um relâmpago de invencível pavor atravessou o azul sereníssimo 


dos olhos da princesa Leonilde: Era desespero ou esperança, ou loucura, ou 


crueldade, era que reflexo de abismo, o que assim tornava profundos, quase 
insuportáveis, os olhos de Leonel? Ah, o ator! grande ator, genial farsante! 
Porque já Leonilde compreendia tudo. O relâmpago que raiara nos seus olhos 
calmos — não fora mais que um relâmpago. Quem não tem um instante de 


cegueira ou hesitação? 


Mas logo Leonilde compreendera tudo: Não havia dúvida que o seu belo 
príncipe perfeito a desfrutava desde o princípio da tarde; a experimentava, o 


pantomineiro! 


Os lábios escarlates da princesa Leonilde desabrocharam então num riso 
feliz. Os seus olhos procuraram e petulantemente sustentaram os do príncipe 
Leonel. E no azul sereníssimo desses olhos tranquilos, risonhos, que um 
dardejar de intuição perturbara um momento, nada mais viu o príncipe Leonel 


do que vazio — o vazio de quem julgou compreender tudo... 


— Se vós fôsseis imperfeito, — disse ela — não! não vos aceitaria; não vos 
amaria, porque não seríeis vós! E isto o que quereis ouvir? Pois é esta a 
verdade. Amo-vos porque sois o homem mais perfeito que encontrei; e 


porque não creio poder jamais encontrar outro semelhante... 


Durante uns segundos, Leonel fixou esses olhos que já nada toldava e nada 
diziam. Um sorriso enigmático e torturado — um sorriso quase temível, ou 
repugnante, naquela boca de sorrisos tão sedutores — franziu um pouco os 


lábios sinuosos de Leonel. Felizmente, Leonilde baixara as pálpebras e não o 


via: Até talvez Leonilde se abalasse outra vez com tal sotriso! Bruscamente, 
Leonel agarrou-a pela cintura; e, chamando-a a si quase com fúria, esmagou- 
lhe na boca um beijo violento e sôfrego. Foi o bastante para sentir eriçarem- 


se-lhe ao mesmo tempo as orelhas bestiais e o sexo. 


— Oh! — gemeu a princesa Leonilde incendiada como uma rosa — sois 


ousado... 


Repeliu-o brandamente, fincando as mãos no seu peito largo; mas até esse 
gesto de o repelir era amoroso. Como não podia compreender a profunda 
perversidade daquele beijo sem respeito nem ternura, Leonilde sentia-se feliz. 


Estava certa de haver dito as palavras que ele desejava. 


Não podia adivinhar o que Leonel pensava: Leonel pensava que ela gritaria 
de horror, se inteiramente pudesse ver quem a beijara... E era isso o que 
requintava a sinistra volúpia do seu beijo. As pessoas que, como Leonilde, 


compreendem tudo — não podem adivinhar estas escabrosidades. 


— Permiti que vá buscar a vossa aia... — disse Leonel com a voz um pouco 


rouca — E até logo! 


Violante não andava longe. 


— À vossa senhora espera-vos — disse-lhe Leonel — Está ao pé do lago. 


Via, por entre as árvores, o vestido de Letícia, que gostava de se afastar um 


pouco e passear sozinha. E viera-lhe a súbita lembrança de ir ter com ela. 


Nem ainda sabia para quê! Tão pouco sabia como lhe viera lembrança tão 
súbita. Era uma espécie de imperativo superior, como às vezes vem a quem se 


sente perdido ou inspirado. 


— Vejo que gostais de passear só — disse ele chegando diante da princesa 


Letícia. — Deixastes a vossa camareira... Incomodo-vos? 
— Não — balbuciou ela colhida de surpresa. — Mas não compreendo... 


Cotrou, atarantou-se toda, e pôs-se a retorcer na mão trémula a fita que lhe 
caía da cinta. Olhara-o, primeiro, estupefacta; mas já não ousava erguer os 
olhos. Tinha umas pestanas compridas, curvas, que davam sombra na face 
magra e ordinariamente pálida. O súbito rubor emprestava-lhe agora uma 


frescura juvenil que as mais das vezes não tinha. 
— Que é que não compreendeis? 
Ela demorou a responder: 
— Deixastes minha irmã... 
— Para vos dizer uma coisa a vós. 


Ele próprio se admirava do que estava dizendo e fazendo: Era como um 
poeta que escreve um poema em que não pensara, que não imaginara nem 


preparara, — sob a graça de uma inspiração arrebatadora. 


— Posso servir de alguma coisa entre os dois? — perguntou a ptrincesa 


Letícia um pouco mais calma. 
— Não. Nada há entre nós dois. 
— Como?!... — fez ela parando. 


— Se alguma coisa houve, acabou. Foi um engano... Peço-vos, por 


caridade, que me acompanheis mais um pouco. 


Iam-se adiantando entre as árvores do Parque, onde anoitecia mais cedo. 


Como ele mantinha silêncio, ela disse: 
— Não posso compreender... 
— O quê? 
— Como é que foi um engano... E como já vistes que o era! 


— E simples: Eu estava cego e a princesa Leonilde continua cega. Dos 
dois, era ela a mais enganada. E continua enganada! Mas outro a fará feliz. 


Não eu, que não posso... 


À princesa Letícia parou novamente. Fizera-se muito séria, e disse num tom 


quase duro: 
— Peço-vos que me escuseis. 


— Recusais acompanhar-me? 


— Não vejo em que vos possa servir a minha companhia. Estou pouco 
habituada a que reparem em mim... E não sei entreter ninguém. Além disso, 


talvez não seja muito conveniente... 


— Tendes medo de passear comigo? 


— Oh, não! — fez ela com uma sombra de sorriso — Os outros é que 
poderiam achar pouco próprio... Eu, que recearia? Sei que tendes muito bom 


gosto; e sei que não sou bela como as outras. 


— Podeis ser mais bela! 


— Não vos peço madtigais. 


— Bem sei. Mas podeis ser mais bela! Sois, talvez, a mais bela... 


— Troçastes da minha irmã Leonilde — disse Letícia severamente. — Mas 
ela, ao menos, poderá também troçar de vós, porque Leonilde é muito bela! 


Agora, lembrou-vos troçar de mim... 


Calou-se, sentindo tremer-lhe o lábio: Tinha medo de revelar coisas que 


sempre trouxera ocultas. 


«Sois, talvez, a mais bela...» repetia-lhe mentalmente Leonel. E era como se 
a visse pela primeira vez, e através de uma aura que parecia envolvê-lo, 
arrastá-lo... não sabia aonde... até onde? Mas sabia que uma força obscura e 


superior lhe impunha o quer que de momento fizesse. 


Sim, Letícia não era bela como Leonilde e outras. Mas, se erguia as 
pálpebras quase sempre baixas, tinha uns olhos profundos e serenos que a 
iluminavam toda; embora a mais da gente pudesse nem os ver, como, antes, 
os não vita ele próprio, Leonel. E o seu raro sotriso quase só esboçado — era 


tocante como o de uma criança que vai rir ou chorar, nem se sabe. 


— Troçar..., eu?... — murmurou Leonel, baixando involuntariamente a voz. 


— Sim..., é uma fraqueza dos seres demasiado bem dotados. 


Tinham parado numa clareira cercada de arbustos raros, com uma fonte 
que sussurrava a um canto, nas rochas. Por entre as tílias e os plátanos, as 
araucárias e os ciprestes, acotovelavam-se, à distância, os ângulos, muros, 
torres, balcões, telhados do palácio. Para outros lados, e em roda, havia outras 
árvores, que se iam tornando cada vez mais cerradas. Os últimos raios do sol 
tinham-se apagado nas ramarias. E para lá dessas havia outras árvores, outras 
depois dessoutras, sempre outras ainda, — depois começava a zona tenebrosa 
e selvagem dos terrenos e bosques virgens, para lá... Sim, algumas vezes 
chegara aos ouvidos de Leonel, em criança, uma vaga história de um passeio 


da sua mãe àquelas regiões defesas. 


E a sensação do mistério que sempre envolvera essa jornada, e a todos 
aparecia como quase sagrado, caiu, agora, de súbito, sobre ele, como uma 
espécie de revelação que ao mesmo tempo o aniquilava e soerguia. Leonel 


sabia que longos anos seus pais tinham esperado um filho. Sabia, agora, que 


entre a jornada da sua mãe e o seu nascimento, havia relações nunca 
perscrutadas. Não fora ela capaz de todos os sacrifícios e audácias — e tanto 
de um heroísmo como de um crime — pata dar um filho ao esposo adorado? 
Pois que ligação haveria entre tudo isso, tão grave ou tão pueril, e o seu 
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estranho destino de obra-prima falhada? Que degradação, que sublimação, 
que martírio, que transgressão estaria na base tanto das suas perfeições..., 


como da sua monstruosidade? como da sua bestialidade? 


Ora nem se pode dizer que o príncipe Leonel estivesse, então, pensando 
estas coisas. Mais propriamente se dissera que elas eram sentidas, pressentidas, 
ou decorriam, no mais íntimo e fundo do seu ser baldeado entre a iluminação 
e as trevas... Ergueu, então, os olhos em volta, para cima, com o at de quem 
ouve qualquer música muito longe. Dobrara um joelho em terra, como se uma 


invisível mão de ferro lhe abatera o ombro. 


E natural que a princesa Letícia estivesse espantada com estas maneiras 


singulares! 


— Eu não posso troçar de ninguém... — recomeçou Leonel — Nem acho 


que se deva! Sou o mais digno de escárnio ou de piedade de todos os homens. 


Falava numa voz átona, que traía o seu esforço para vencer aquela agonia. 
Era, aliás, uma agonia quase gostosa, pois se acompanhava de uma impressão 


inefável de levitação. Poderia dizer-se que, à medida que ia sendo vencido, o 


seu sofrimento se demudava em libertação e alegria; mas recomeçava a ser 


sofrimento no instante seguinte. 


— Levantai-vos! — pediu Letícia atemotizada. 


— Calai-vos. Deixai-me estar. Tenho de falar, agora, até ao fim... Sou belo! 
sei que sou belo em todo o resto do meu corpo. Mas tenho uma anomalia 
grotesca... um pequeno defeito mas ridículo... terrível... que mulher nenhuma 


ainda viu... ninguém... só os que me criaram... 


Levantou a face lívida, procurando os olhos da princesa Letícia. Ela estava 
agora um pouco dobrada para ele, como suspensa, com uma expressão de 
terror e ávida curiosidade... quase se diria também de amor! Os seus olhares 


como que se agarraram na penumbra. 


— Eu próprio não sabia... — murmutou ele arquejando do imenso esforço. 


Então, timidamente, ela poisou-lhe os dedos ma testa, para o animar; mas 
logo os retirou, num involuntário movimento de repugnância: Os seus dedos 
vinham molhados; e olhando-os, à luz frouxa, suspeitou que essas manchas 


escuras eram de sangue que ele estava suando. 


— Oh! — suspirou ela — meu querido! 


Saíra-lhe aquele grito não sabia de que profundezas. E com paixão, num 
impulso irresistível, abraçou-lhe a cabeça contra o peito. Ele deixou-se resvalar 


até ao chão, fugindo-lhe. E foi assim, todo dobrado em arco, ambos os 


joelhos na terra nua, que desamarrou e tirou o turbante com as mãos de 
cadáver. Livres, e talvez por influência da emoção do desgraçado príncipe, as 


suas asininas orelhas irromperam ostensivamente arrebitadas. 


— Oh! — soluçou a princesa Letícia recuando sem querer. Um breve riso 
seco, tríspido, lhe fugiu da garganta; mas bem se via que não era rir, aquilo: e 


deu um grande suspiro de criança, logo seguido de um pequeno gemido. 


O príncipe Leonel arrastou-se. Encolhera-se todo aos seus pés, como um 


cão. Ao fim de um longo silêncio perguntou, sem ousar erguer a cabeça: 
— Não vos faço horror...” 


Percebeu que ela não podia falar porque chorava, mas não queria mostrar 
que chorava. Sempre sem ousar olhá-la, de novo escondeu o seu grotesco 
aleijão sob o magnífico turbante de seda. Mas quando ia a levantar-se, outra 
vez Letícia lhe passou os braços à roda do pescoço, estreitando-lhe 
apaixonadamente a cabeça contra o seio. Então, ele ergueu-se em toda a sua 
bela estatura, colheu-a contra o peito largo que subitamente cachoou de 


soluços, como solevado por uma torrente represa. 


— Não vos faço horror? — disse ansiosamente — não vos faço rir?... Só 


vós podeis salvar-me! 


— E agora que vos amo... — disse ela tornando-se mais pequena entre os 


seus braços vigorosos — Sou vossa quando me quiserdes... até à morte... 


Estas palavras, que ele sabia de profunda piedade, sabia-as, também, não só 
de caridade verdadeira, que é amor, como de fraqueza feminina entre os seus 


braços de homem. 


Por isso aquela piedade o não magoava. E ficaram ambos chorando, tão 


abraçados que faziam uma só sombra no chão batido do luar. 


Sim, já a lua subia, enorme, na imensa tranquilidade do céu, banhando toda 
a clareira em tenuíssimo nevoeiro argênteo. Mas passada a clareira, sob as 
árvores altas e juntas que derramavam sombra, só rendilhados e bordados de 
luz se recortavam, a espaços, no caminho, caindo como esgatçados dos 
galhos; e fragmentos tinham ficado como pegados aos troncos, mosqueando- 
os do mesmo alvor. De qualquer esconderijo, um rouxinol pôs-se a florear 
uma saudação aos namorados. Dir-se-ia desfolhar no silêncio um punhado de 
pétalas de cristal. E o príncipe Leonel caminhava como num sonho, 
embevecido, enfim, numa felicidade que o compensava de tantas horas 


terríveis. 


— Já é tarde... — disse Letícia despegando-se um pouco do seu príncipe — 
Decerto me procuram! Mentirei... direi que me perdi nos meandros do 


Parque... 


Ofereceu-lhe ainda a boca, semicerrando os olhos. 


— Não direi que me perdi convosco... 


Depois empurrou-o para o escuro das árvores, e avançou, ao luar, direita a 


um gtupo que se vinha acercando. 


Leonel esperou que todo o rumor sossegasse. Correndo de sombra para 
sombra, como um ladrão, cosido aos troncos e mutos, lá conseguiu chegar a 
uma das muitas portas menores do palácio. Ia a entrar, muito subtilmente para 
não ser pressentido..., quando qualquer coisa de informe se destacou da 


penumbra, rolando-lhe aos pés. 


— Sempre tu! — disse ele não podendo reprimir um movimento de furor. 


— Sempre! — trauteou Rolão Rebolão — sempre aos pés da sua Alteza! 
Sua Alteza passeia ao luar no jardim? ouve os rouxinóis? consulta os 
malmequeres? colhe miosótis? ou desfolha botões de rosa? desfolha botões de 
rosa, Alteza? Andaram por aí procurando a princesa Letícia. Parece que 
também se perdeu no jardim ou no Parque... À noite está linda, Alteza! a noite 


está tão linda... 


— Pérfido! — disse Leonel já sem cólera — caluniador! 


Sentia-se demasiado feliz para se enfurecer de verdade. E também um 
profundo impulso de compaixão o inclinava, agora, a favor desse monstro. 
«Para ele é que não há amorl» pensava. Sentou-se familiarmente no degrau, 


junto de Rolão Rebolão. 


— Oh! oh! oh! — grunhiu três vezes Rolão Rebolão — muito contente 


deve estar Sua Alteza! muito feliz deve ser Sua Alteza! 


— porque supões isso? 


— Senta-se no chão ao pé do lixo..., Sua Alteza Real e Perfeita! 


— Ouve lá... 


Mas Rolão Rebolão não se absteve de o interromper para declarar 


gravemen te: 


— O lixo sou eu, bem, obtigado. 


— Ouve: porque me odeias tu? 


— Odiar Sua Alteza?! odiar Sua Alteza..., eu?! Mas eu não tenho a honra de 


odiar Sua Alteza... 


— Se não é ódio, é amor. 


— Pois amor é que é, Alteza; amor, sim! O filho da minha senhora? Eu..., 
odiar o filho da minha bela senhora?! da minha nobre senhora? da minha bela 
senhora? da minha santa senhora...?! Uma vez, a minha querida senhora saiu a 
dar um passeio no Parque; para lá do Parque, para lá! Foi indo, indo, indo... 


Muito é preciso ir para sair do Parque! 


— Não misturemos aqui o nome da minha Mãe — disse Leonel 


gravemen te. 


Houve um pequeno silêncio. Depois, Rolão Rebolão declamou quase a 


sério: 


Caiu no lixo uma pétala, 
Uma pétala de rosa! 
Vas, nasceu uma roseira. 


Que botão poderá dar...? 


E ficou outra vez calado e como embrulhado em si próprio. Leonel ergueu- 


se. 


— É tarde... mais uma vez falto ao jantar na Sala Grande. Os nossos 
ilustres hóspedes acabarão por me achar mal educado. Mas tenho fome...! 


quero comer. E tenho de me vestir, quero aparecer bem no baile de gala... 
Como Rolão Rebolão não dava sinal de si, curvou-se para o chão: 
— Ficaste magoado? 
— Magoado, eu!? Tenho o couro duro. 


— Bem sei que foste muito dedicado a minha Mãe. Não te queria ofender... 


perdoa. 


E começou a subir; mas sentia atrás o trambolhar de Rolão Rebolão, que 
subia também, como podia e sabia. No corredor, visto Rolão Rebolão 
continuar rebolando precipitadamente sobre os seus passos, esperou um 


pouco. 


— Pois amor é que é! — gritou Rolão Rebolão, chegando ofegante — Mas 
quem pode amar um ser perfeito? Há algum ser humano perfeito? Ou não é 


humano, ou é um simulador... Detesto!, detesto a tua falsa perfeição... 
— Quem te diz que é falsa? 
— Os monstros adivinham-se uns aos outros! 


— É verdade, Rolão Rebolão. Mas também é verdade que os monstros só 


procuram espelhos... 


— Alteza, só me falta saber onde está a batota! Mas hei de saber, olé! Não 
penses que não sei que fugiste, que andaste não sei por onde... A mim não me 


enganas tu como aos outros, Alteza! Olé se hei de saber tudo, Alteza... 


— Não antes dos outros, Rolão Rebolão; apesar da tua inteligência e da tua 


espionagem... 
— Confessas? então confessas?!... 


— Não, Rolão Rebolão; mas penso em confessar. Até outra vez! 


CAPÍTULO 14 


DO QUE SUCEDEU NO SUPRACITADO BAILE OU COMO O PRÍNCIPE 
LEONEL ESCOLHEU MULHER, ESPANTANDO TODA A GENTE MENOS O 


LEITOR 


E daí a pouco, no baile, o príncipe Leonel resplandecia de juventude, 
elegância, majestade natural e simples. Jovens havia lá não só de toda a 
nobreza de T'raslândia, como das mais ilustres casas e famílias reinantes do 
mundo. Todos se tinham esmerado, essa noite, no trajar. Muitos se impunham 
pela distinção das maneiras e a taça da figura. Mas príncipe de todos era 


Leonel — sem contestação. 


Tal se afirmava, pelo menos, a autorizada opinião unânime daquele jardim 
de flores vivas. E ai!, quem não se sentira ébrio só de aspirar, passando, a 
sinfonia dos perfumes diversos de tantas flores ali expostas, — para que uma 
viesse a ser colhida? Se os próprios homens se tinham esmerado, como não se 
teriam elas esmerado? Umas pela opulência, outras pela fantasia, outras pela 
singularidade, o imprevisto, o bom gosto subtil, a simplicidade requintada, a 
graça perturbadora, — todas se apresentavam dignas daquele baile... e daquele 
noivo. Mas como Leonel sobressaía entre todos, entre todas sobtressaía 
Leonilde. Dir-se-ia já rainha. ao seu lado, sua irmã Letícia mais uma vez se 


apagava; (se é que não se apagava ao lado de quaisquer outras). 


Todavia, duas novidades apresentava Letícia essa noite: duas novidades que 
só depois foram devidamente explicadas, quando, pela estranheza dos 
acontecimentos, se quis achar sentido, ver intenção, nos mínimos pormenores 
ou circunstâncias: Uma é que estava de branco. Durante a sua permanência na 
corte de Traslândia, nunca Letícia se vestira senão de melancólicos tons 
escuros. A outra era que, no decote, lá onde as companheiras 
simultaneamente velavam e realçavam o esplendor da carne nua com as mais 
belas joias ou as flores mais delicadas e raras, — metera Letícia..., adivinhem o 
quê!: pois um talo de cato espinhoso e torcido, espesso, que por certo 
apanhara em qualquer canto do jardim, e lhe devia arranhar ou lacerar a pele. 
Tal extravagância, não pudera deixar de ser logo estranhada pelas vizinhas de 
Letícia: Por trás do bater de plumas e rendas dos leques, significativos olhares 
e maliciosos sorrisos se haviam cruzado. Todas tinham achado de estupendo 
mau gosto, naquele baile solene, esse inexplicável capricho da princesa Letícia! 
da merencória princesa Letícia. Tanto mais que sempre ela se mostrara tão 
modesta, tão discreta, tão simpaticamente resignada à sua natural 
mediocridade...! Vá lá supor alguém que conhece seja quem fot! 
Inesperadamente, e quando mais que nunca lhe prescrevera o bom gosto, o 
fino tato, o simples bom senso, mostrar-se bem avisada e humilde, surdia a 
pobre Letícia com tão louca vontade de dar nas vistas! Porque era 
evidentíssimo: essa triste fantasia do talo de cato no decote — não podia ter 


outro fim. Como lhe não impedira a irmã tal despropósito? 


Mas a irmãl... Essa andava cega, andava surda, andava tonta, andava 
delirante com o seu triunfo! Além de que ainda não estava cabalmente 
averiguado, apesar da visível preferência do circunspecto príncipe Leonel, que 
a própria irmã tivesse um alto bom gosto, um sólido e permanente 
discernimento: Pois não era excessivo aquele estendal de brocados, bordados, 
pedra rias, rendas, que trazia em cima de si? Não fosse ela mais bela, não se 
encaixilhara tão impudentemente a sua beleza? Tanto mais que a sua celebrada 
beleza... não passava de um certo tipo de beleza. Poder-se-ia imaginar ou 
encontrar (claro que mesmo adentro do precioso círculo de princesas 
atualmente hospedadas em T'raslândia) tipos de beleza muito diferentes, ora 
não? e talvez, até, mais delicados, não é? Os entendimentos simples e os 
gostos impetuosos naturalmente se fecham a estas subtis distinções. Mas, para 
naturezas mais apuradas, (e como supor que o príncipe Leonel não fosse 
dessas?) o tipo de beleza da princesa Leonilde exigia, mesmo, um certo 
tratamento, diga-se uma certa apresentação e um certo ambiente, que talvez 
nem sempre ela soubesse achar, segura como estava, pobre borboleta louca, 
de ser absolutamente bela, ou, sem discussão, a mais bela, ou a única bela... 
Claro que esse tratamento, essa apresentação, esse ambiente, — não era a 


magnificência bárbara de que, por vezes, se carregava a princesa Leonilde... 


Assim discreteavam entre si, ou de si consigo mesmo, (posto envolvendo 
tais observações e semiconfidências na mais engenhosa reserva) algumas das 


flores vivas expostas no monumental salão de baile. Se Letícia erguera as 


pálpebras, (o que nela pudera fazer descobrir, essa noite, uma terceira 
novidade: o brilho insólito dos olhos) talvez percebesse nos relances de vista, 
nos meios-sorrisos, nas meias-palavras e princípios de gestos e esboços de 
atitudes — a atenção que a sua irmã Leonilde e ela própria estavam 
provocando às mais candidatas. Não obstante, porém, o dislate do vestido 
branco e do cato, como das outras vezes se mantinha Letícia de olhos 


descidos, mãos juntas no regaço, modo recolhido. 


Ora quanto às agudezas críticas em torno de Leonilde, muito 
provavelmente nasciam de a ter escolhido o príncipe Leonel para abrir o baile. 
Não era o que toda a gente esperara? Sim, era o que toda a gente esperara! 
incluindo as várias princesas concorrentes, já preparadas para a derrota. Mas 
seria razão bastante para que a sua malevolência crítica não fosse espicaçada 
pela confirmação do esperado? Responda cada gentil leitora — com a mão na 
consciência. Cumpre juntar que, vindo sentar-se conduzida pelo seu belo par, 


Leonilde trazia estampada no rosto uma felicidade demasiado petulante. 


Enquanto dançavam, perguntara-lhe Leonel: 


— Persístis em não aceitar senão um noivo perfeito? 


— Como desistir..., agora? — respondera ela inclinando um pouco a face 


para lhe encontrar os olhos. 


— Persistis em acreditar na perfeição? 


— Como não acreditar? — disse ela sorrindo com paixão — “Tenho 


exemplos à vista... 


— Pois eu nãol!... não acredito na perfeição; pelo menos entre nós, pobres 
animais humanos. E receio... isto é: penso... julgo que a certas imperfeições, 
grandes até, podem estar aliadas certas vantagens... também grandes... Penso 
que o amor de uma mulher, pelo que o amor das mulheres às vezes tem de 
compaixão e necessidade de consolar, pode antes ir para um ser defeituoso, 
talvez, até, monstruoso... se tal ser a soube interessar e comover. E penso que 
esse amor pode ser profundo e verdadeiro... pode redimir um homem que se 


perdia! Não é isto o que geralmente vos tenho dito, bem sei. 


— Pois não, — disse ela — tendes-me dito coisas muito diferentes! 


Era, para Leonilde, fora de dúvida que a própria dificuldade com que se 
exprimia Leonel provava quão pouco estava ele sentindo o que dizia. De 
tarde, representara melhor: Por um momento, quase, quase a enganara... Mas 
agora, era mal representado. Ele, que sempre se exprimia com tão brilhante 
facilidade, tão persuasiva eloquência, tão segura propriedade de termos e até 
inflexão de voz, — hesitava e quase gaguejava ao querer sustentar essas coisas 


abstrusas, com que pretendia experimentá-la! 


— Imaginai que dei a volta ao mundo..., em dois ou três dias; e que voltei 


com as ideias viradas. 


— Estais a ser ingénuo! — disse ela quase bruscamente. Se tal comédia, da 
parte do seu príncipe perfeito, só provava o seu amor, (todo o amor ardente é 
receoso de perder o ser amado e sófrego de confirmações de 
correspondência) o espírito de quase desconfiança que a insistência na 


comédia revelava não poderia acabar por feri-la? 


— Ingénuo?! — exclamou ele — Já não... 


— Acreditai-me — disse ela. — Deveis confiar em mim. Não sei se as 
imperfeições... os defeitos... essas coisas a que aludis... poderão seduzir 
qualquer mulher, sobretudo qualquer mulher digna! Sobre mim, sei que não 
têm poder algum de sedução... Far-me-iam horror! O que eu amo é o que é 
perfeito... o que é belo... o que é luminoso! Não vos envergonhais de me 


obrigar a repetir-vos que vos amo porque vejo em vós esses dons? 


Voltou a cabeça, num movimento quase felino, roçando muito leve a face 
pelo seu ombro. E este delicado gesto de voluptuosidade, depois das suas 
palavras, reacendeu em Leonel um desejo furioso. Sem bem dar por isso, 


estreitou-a a ponto de lhe sentir os seios esmagarem-se no seu peito. 


— Oh! — fez ela com um pequeno gemido de meiguice — magoais-me... 


Cuidado! reparam em nós... 


Por uns segundos, Leonel lutou contra a violenta lubricidade que o 
assaltava. Era um tenebroso misto de raiva, desejo, desespero, crueldade... 


Alargou, por fim, o amplexo brutal em que, contra todas as regras da dança, 


ainda a tinha apertada a si. E, procurando-lhe os olhos vazios e límpidos, 


disse-lhe devagar, como sondando esse deserto azul: 


— Podeis estar descansada! não serei eu quem vos faça horror... vos dê o 


que não podeis amar... 


— Sempre o soube! — disse ela com o seu mais lúcido sorriso. Trazia-o 
ainda nos lábios quando o seu príncipe a veio conduzir ao lugar. Esse era o 
sorriso de radiosa felicidade — e legítimo triunfo — que às suas rivais 


despeitadas parecia de insolente mau gosto. 


Leonel dançou, depois, com todas as outras. E como para todas tinha um 
engenhoso madrigal e as mais ternas atenções, nenhuma podia ficar a odiar o 
ingrato: Em vez disso retirava-se cada uma, intimamente convicta, de vir a ser 
a preferida, se, com os subtis escrúpulos da sua delicadeza, já não julgasse o 
príncipe irremediavelmente comprometido a preferir Leonilde. Assim Leonel, 
mesmo involuntariamente, derramava os seus bálsamos nas feridas que era 


obrigado a abrir. 
Quando dançou com Letícia, disse-lhe: 
— Toda a gente repara no teu cato. 
E o tratá-la, agora, por tu é que era para Leonel um comprometimento. 
— É de um gosto assim esquisito...? 


— Um pouco. Não te faz doer? 


— Quase... 


— É um símbolo? 


— De quê? 


— Tu é que deves sabê-lo. 


— Não sei. Não fui eu quem lhe chamou símbolo. 


Sei que é uma recordação. Apanhei-o no jardim, depois de te haver 
deixado... E não desgosto que me pique um bocadinho! Gosto de vencer a 


dor. 


— Já o suspeitava. 


— Porquê? 


— Por tudo o que sei de ti. Se não fosses quem és, aceitar-me-ias? 


— Tu, se não fosses quem és, preferir-me-ias? 


— Estamos a falar... de quê? 


— De nós os dois, parece-me. 


— Mas não estaremos a discutir? 


— Não; estamos a brincar. 


— À brincar a sério, meu amor. Estamos a dizer que nascemos um pata o 


outro... 


Num dos intervalos das danças, Leonel divagou pelas salas circunvizinhas. 
Enquanto donas, donzelas e os seus mais assíduos galantes permaneciam no 
monumental salão de baile, — os homens graves e, em geral, as sumidades de 
qualquer ordem entretinham-se fora. À roda do salão de baile, eram as salas de 
jogo, as salas de fumo, as salas-bibliotecas, as salas de jantar. De guisa que os 
homens mais graves e, em geral, as notabilidades de qualquer ordem — entre 
as quais se achavam não só todos os altos cargos de T'raslândia como várias 
celebridades mundiais e toda a nobreza estrangeira hospedada no palácio — 
podiam jogar, fumar, comer, beber, folhear estampas, (tudo do melhor e nos 
braços dos mais atraentes sofás e poltronas) enquanto, com a sua competência 
e experiência reconhecidas, discreteavam sobre os destinos do mundo ou 
contavam anedotas frescas. E diplomatas, ministros, generais, almirantes, 
pensadores, sábios, artistas, grandes fidalgos... — eis, precisamente, o que por 
ali faziam: jogavam, fumavam, comiam, bebiam, abriam um ou outro 
volume... Entretanto, preveniam, evitavam ou semeavam futuras guerras; 
comparavam as organizações e agremiações dos diferentes estados; lançavam 
as bases de futuras alianças; discutiam as mais recentes teorias estéticas, 
filosóficas, científicas, sociológicas; incriminavam o espírito de revolta das 
classes inferiores; revolviam todos os problemas vitais mais urgentes; ou 
antecipadamente repartiam entre si, nas costas dos representantes dessas 
nações-máttires, as pequenas nações de futuro gloriosamente sacrificáveis ao 


bem-estar universal... Mas é de ver que, se a concotrência, ali, das 


notabilidades de tão diversos países convidava à prática sobre estas matérias 
de interesse internacional, — o momento não era azado ao seu verdadeiro 
aprofundamento. De modo que (lição de requintado mundanismo e alto bom 
gosto!) todos estes graves assuntos eram versados por esses homens graves 
num tom ligeiro, aparentemente frívolo, que, certamente, não excluía a 


proficiência; mas exclufa o tédio e o peso tantas vezes adstritos a tais questões. 


Dizendo-se que até damas poderiam ouvir sem enfado estas sumidades 
discorrendo sobre os assuntos mais rebarbativos para damas — fica tudo dito. 
Não tudo! Urge acrescentar que até as anedotas obscenas com que, sempre 
para amenizar, eram entremeadas questões tão sérias, quase, quase poderiam 
também ser ouvidas pelas mesmas damas, não digo já sem enfado, (isso é 
natural) chego a dizer sem se constrangerem elas a corar para os homens..., 
tão polidamente se exprimiam esses homens até sobre tais assuntos, com tão 


cuidadosos dedos remexiam nessas próprias coisas sujas! 


Divagando um pouco entre tais celebridades, Leonel ia colocando aqui um 
bom dito, ali uma sentença, acolá um juízo ou uma objeção que ao mesmo 
tempo restringia e concedia; e por onde ia passando ia deixando um rasto de 
admiração, de respeito, de simpatia... de temor. Até que atravessou uma 
espécie de antecâmara deserta, abriu uma grande porta-janela, e se achou 
numa larga varanda que contornava um ângulo do palácio. Fechou a porta 
sobre si; e, quase de repente, — viu-se diante da noite, do silêncio, de si 


próprio. Um momento de solidão, — e já o dominava a consciência de lhe 


parecer todo esse mundo sobre que fechara essa porta um mundo de comédia, 
e comédia a vida de toda essa gente, e essa mesma gente bonecos-atores e 
bonecos-atrizes... Ah, como se enganara ele julgando, no primeiro instante da 
sua terrível descoberta, que nunca mais poderia enfrentar ninguém, convencer 
ninguém, iludir ninguém! Quisesse ele!, nada mais simples: Todas aquelas 
genialidades e formosuras estavam prontas a ser enganadas, (bastaria puxá-las 
um bocadinho pelos rudimentares cordelinhos da vaidade, da ambição, ou da 
mania) e se deixariam lograr com a maior das facilidades. T'odas aceitariam por 
autêntica realidade qualquer aparência que lhe aprouvesse a ele apre sentar- 
lhes. Quem tinha, ali, ouvidos que ouvissem, olhos que vissem, sentidos que 
pressentissem qualquer coisa para lá da exterioridade? (Só Ela, sim, porque 
também não pertencia a esse mundo...). Não vivia toda essa gente de 
convenções, preconceitos, aparências, aspetos, momentos..., como vivera ele 
próprio antes de se ter visto? E não poderia ele, querendo, representar melhor 
que ninguém o seu deslumbrante papel? Não poderia caminhar até à morte 
admirado e amado, temido e adulado, só odiado pelos seus dons e riquezas, 
inteiramente desconhecido na sua condição verdadeira? E como riria, consigo, 
de todos esses pobres cegos e loucos pretensiosos, em que heroi-cómica, 
sublime ironia se transformaria toda a sua vida social, que solidão, que 
liberdade, que profundeza, que largueza seriam, na realidade, as suas, — sob a 


aparência de tantas companhias e tantos deveres! Alguém perderia com isso? 


Não poderia ele, representando essa grandiosa farsa, tornar, até, mais felizes 


não só todos os que o amavam como todo o seu povo? 


«Meu Deus, ajudai-me! defendei-me! libertai-mel» rezava e gemia o príncipe 
Leonel no próprio instante em que o Diabo assim o tentava. O seu olhar não 
deixara de mergulhar no estático esplendor dos céus imensos, que o luar 
parecia tornar ainda mais misteriosos. Os vagos acordes que vinham velados, 
como de muito longe, bem assim qualquer fugidio pio de ave ou rumotejar de 
folhas no jardim, só concorriam a fazer sentir melhor o silêncio solene, quase 
esmagador. E era um silêncio que se diria materializado em tudo, mas entrava 


à alma como um natcótico e um bálsamo sobrenaturais... 


Leonel não soube quanto tempo ali se demorou; mas quando voltou ao 
salão de baile, sentiu que a sua ausência começava a inquietar. Já todos 
pareciam esperá-lo. A sala, agora, estava cheia, e uma salva de palmas acolheu 
o recém-chegado. Quase constrangido, — estonteado, para além disso, por 
aquele brusca passagem do silêncio para a balbúrdia, do luar e da penumbra 
para a luz a jorros, do recolhimento íntimo para a loucura mundana — Leonel 
sorria à força no meio da sala, agradecendo sem a sua costumada 
desenvoltura, quando viu que o seu pai lhe fazia um sinal. «Pail» disse ele entre 
si com alívio. Sabia-lhe bem reencontrar nesse mundo subitamente estranho 
essa ternura familiar. O velho rei ergueu-se, tomou o filho pela mão. O seu 
olhar cansado sobrepairou uns instantes aquela multidão embriagada de 


futilidade, vaidade, juventude, alegria... Era um olhar que parecia vir de muito 


longe, e olhar não já os seres e as coisas, mas, através deles, para além. E 
como baixa o ferver de uma espuma numa taça, todo o esfuziante borborinho 
foi baixando na sala, foi baixando... Fez-se um grande silêncio em que só se 
ouvia o palpitar dos leques, e sentia o subir e baixar dos colos nus sob as joias. 


Chegara o momento. Neste silêncio, o bom rei Rodrigo disse: 


— Senhoras e senhores! Todos sabeis que estou velho, e já não posso com 


os pesados encargos e preocupações de reinar. 


Como se esboçara um sussurro de protesto, o velho rei estendeu a grande 
mão descarnada e pálida, retalhada das grossas veias... Aquela mão que tremia 


no at dava-lhe inteira razão. 


— Não me interrompais, — disse ele — que me cansais inutilmente. Não é 
momento para fúteis amabilidades! E um facto que estou velho, e já não 
posso com os pesados encargos e preocupações de reinar. Mas a morte não 


me assusta! Sei que nada fiz do muito que devia e podia fazer... 


De novo a sua mão esboçou quase aflitivamente o movimento de impedir 


qualquer protesto. 


— Sei que nada fiz do muito que devia e podia fazer! Mas crueldade, 
rancor, ou até frieza, nunca permaneceram no meu coração. Felizmente, deu- 
me Deus um filho que espero fará o que eu não soube. Morro contente 
confiando-lhe os destinos da nossa pátria, porque sei que ele irá muito além 


de mim! Só o exorto a que vá contra tudo e contra todos, pelo bem de todos! 


Deus lhe dará a coragem que já lhe não falta. Por mim, só tenho pressa de lhe 


entregar o peso com que não podem as minhas mãos decrépitas... 


Todos os olhares se tinham voltado para Leonel com entusiástica gratidão; 
(assim, pelo menos, o julgava o bom rei Rodrigo); e só porque Sua Majestade 
pedira que o não interrompessem, reprimiam as ovações. Mas o príncipe 
Leonel mantinha-se pálido e de olhos baixos. Não obstante conhecer toda a 
gente a modéstia que realçava as suas extraordinárias qualidades, tal atitude do 


príncipe herdeiro, agora, estava parecendo pouco natural. 


— Chegou a hora — prosseguiu El-rei — de o vosso príncipe escolher 
companheira. Antecipadamente aplaudo a escolha do príncipe Leonel, meu 
muito amado filho, sabendo que, melhor do que ninguém, está ele apto a dat- 
vos a rainha mais digna de sê-lo! Terei o alívio de resignar todo o poder nas 
suas mãos, logo que seja findo o prazo concedido aos noivos para exclusiva 


entrega à sua felicidade... 


Um sorriso melancólico e doce aflorou aos lábios do bom rei Rodrigo. A 


sua mão direita, que segurava agora a do filho, apertou-lhe os dedos. 


— Pail... — mutmurou Leonel sem erguer os olhos, mas correspondendo 


com amor a essa afetuosa pressão. 


O bom rei Rodrigo largou-lhe a mão para tirar do seio um anel que toda a 


gente viu faiscar. E com a voz sufocada de comoção, disse: 


— Este anel pertenceu à nossa rainha Elsa..., minha sempre chorada 
esposa... a quem tenho pressa de me ir juntar! Oxalá transmita ele todas as 


virtudes da que foi vossa rainha à que vai sê-lo muito breve. 


Diante de toda a gente o levou El-Rei aos lábios. Também toda a gente via 
que a emoção vergastava o seu grande corpo exausto de velho, fazendo-o 
vacilar. Mas, como sempre, o seu fidelíssimo Leonardo estava ao lado a sustê- 
lo. Então, o príncipe Leonel ajoelhou diante de El-Rei seu pai, beijou o anel, 
beijou a mão que tremia ao entregar-lho; e, recolhendo-se instantes, pareceu 


otar. El-Rei curvou-se, e, pela sua vez, beijou o filho na testa. 


Viu-se, depois, o príncipe Leonel avançar quase hirto, branco como de 
mármore, com aquele pequenino astro na palma da mão estendida. Foi um 
momento de grande abalo íntimo: Todos os altos representantes das mais 
gradas cortes estrangeiras sonharam, nesse momento, que o príncipe Leonel 
não faria a escolha já mais ou menos vaticinada, pois faria a escolha que a cada 
um deles mais conviria... Como, porém, toda a gente previra, foi em direção 
da princesa Leonilde que o príncipe Leonel caminhou. Já Leonilde, 
encantadora, baixava os longos cílios sobre as faces abertas como camélias. E 
já, forçado embora em muitos lábios, o sorriso de quem vê realizar-se o 
previsto despontava na boca de toda a gente...! Mas quê?! que sucedia?!... seria 
crível?! que movimento de curiosidade, espanto, surpresa, digamos terror, 
subitamente erguia todas as damas das cadeiras, empurrava todos os homens 


dos seus lugares, fazia ferver um borborinho rebelde a todo o protocolo, 


invadia toda a sala sacudida como por uma brusca revelação do obscuro, do 
estranho, do incompreensível, do sobrenatural...? O que sucedia era 
simplesmente que o príncipe Leonel não dobrara o joelho perante a princesa 
Leonilde, a oferecer o anel de núpcias; mas sim, muito claro, perante a 
princesa Letícia, sentada perto da irmã. Tanto que já Letícia se levantara a 
recebê-lo, com a tranquilidade de quem esperara, ela, tão espantoso lance! e já 
o príncipe Leonel lhe dava a mão, conduzindo-a até ao meio da sala (também 
indiferente, ele, ao reboliço de assombro que só agora o formalismo mundano 


começava de atenuar) — pata dançarem a sua primeira dança de noivos. 


Um grito estrídulo e desesperado varou, então, a sala, indo perder-se nos 
fundos do imenso palácio; e outros gritos se lhe seguiram, desentoados, 
entrecortados de risadas secas e lúgubres. Era a princesa Leonilde que se 
descompunha nos braços das camareiras, acometida de um ataque de nervos. 
Quase simultaneamente, utros selvagens e surdas pancadas se ouviram a um 
canto do salão, por trás de um grande sofá! Mas isso era simplesmente Rolão 
Rebolão, muito excitado, que pinchava e uivava, exprimindo sabe-se lá que, 
sentimentos! Só mais tarde contou Rolão Rebolão num dos seus poemas a 
visão que então tivera: Vira — dizia — a rainha Elsa acompanhar os noivos 
até meio da sala, com a mão sobre o ombro de cada um. Vestia o vestido com 
que toda a gente pela última vez a admirara, motta, exposta na nave central da 
Capela. Mas há que fiar, em geral, no que dizem poetas, — em particular, no 


que disse Rolão Rebolão? 


CAPÍTULO 15 


COMO FOI RECEBIDO, FORA E DENTRO DO REINO, O CASAMENTO DE 


LEONEL 


Solenemente, embora com grande simplicidade, se realizara na Sé-Catedral 
o casamento do príncipe Leonel com a princesa Letícia. Toda uma ala 
desabitada do palácio fora destinada à instalação dos noivos. Tendo adiado 
para depois quaisquer viagens ao estrangeiro, partiram os jovens recém- 
casados a passear através todo o seu reino de Traslândia. E essa ala do palácio 
entrara em reparações: Quisera o velho rei Rodrigo não só restaurá-la, como 
decotrá-la e mobilá-la com o maior luxo; para o que chegara a chamar artistas 
estrangeiros, e mandata vir uma coleção de projetos e desenhos que não se 
cansava de estudar. Vivendo, atualmente, com extremo comedimento e 
havendo, até, adotado hábitos quase ascéticos, tudo julgava o nosso bom tei 
insuficiente, barato, inferior ou somenos para os seus noivos. Tudo se lhe 
afigurava indigno deles. Por e para eles se tornava ambicioso, perdulário, 


quase exibicionista. 


Ás vezes, Leonel cravava no pai uns olhos profundos e como toldados de 
melancólica ternura. Compreendia: Sem nunca o ter dito, receara-se o bom rei 
Rodrigo do efeito que sobre a noiva poderia ter a descoberta da 


monstruosidade do noivo; se é que ela viesse a descobri-la! Mas o tempo fora 


correndo; Leonel e Letícia haviam regressado da sua viagem de núpcias; 
provisoriamente se haviam instalado nos antigos aposentos do príncipe, 
enquanto seus aposentos próprios sofriam os últimos retoques; e nada, entre 
eles, denotava senão um amor irradiante, e uma calma e contínua felicidade 
que se lhes lia em todos os gestos, olhares, palavras, atitudes. Era patente que 
entre os dois se realizava o entendimento dos casamentos felizes, completos. 
Assim, nunca, depois da morte da rainha, se sentira tão venturoso o velho rei. 
Por isso tudo reputava mesquinho para o que mereciam os seus noivos. Tudo 


queria para lhes dar! 


Evitando o mais possível descontentá-lo, insinuando, com todo o tato 
desejável, as suas preferências deles contra o pendor para a ostentação neste 
caso afirmado pelo velho monarca, só a custo Leonel e Letícia iam fazendo 
triunfar, no arranjo das suas instalações, o seu gosto por uma sobriedade e 
uma severidade quase monacais. Será muito estranho que o velho rei acabasse 
por concordar com o gosto dos filhos, que afinal também era, ao presente, o 
seu próprio? E será muito estranho que a sua admiração por Letícia tivesse 


crescido com isso? 


Ora esta admiração do bom rei pela nora e a carinhosa afeição que breve se 
enraizara entre os dois — eram, para Leonel, das felicidades do seu 
casamento. Tanto mais que, de princípio, e embora esforçando-se por o não 


exteriorizar, mal pudera ver El-Rei com bons olhos esse casamento. 


Compreende-se porquê, não é verdade? Quer na corte de T'raslândia quer 
nas estrangeiras mais poderosas, já todos esperavam o casamento de Leonel 
com Leonilde. Claro que entre diplomatas, nobres, grandes de toda a casta 
que a Traslândia haviam acorrido por ocasião das festas, — muito havia quem 
regularmente, escrupulosamente, pusesse suas respetivas cortes a par do que 
em T'raslândia se ia passando. Assim as particulares atenções de Leonel por 
Leonilde tinham sido quotidianamente seguidas a bem dizer por todo o 
mundo culto; em especial, por aquelas casas reinantes que mais esperançadas 
haviam remetido a Traslândia princesas-pretendentes; e, mais em especial 
ainda, pela corte de Leonilde e Letícia. Já, no país de Leonilde, o seu triunfo 
era motivo de regozijo público. De sorte que a escolha de Leonel explodira 
como um assombro sobre todo o mundo culto! Apesar dos inevitáveis 
ditinhos, dichotes, restrições e reservas das rivais já dadas por vencidas, todos, 
embora mais ou menos, reconheciam, no íntimo, a superior beleza, a superior 
inteligência, a superior instrução da princesa Leonilde. Em Letícia é que 
ninguém descobrira nenhuma de tais qualidades! Em Letícia é que ninguém 
pensara. E vai, afinal... Oh, ninguém pudera tragar a bem aquela afronta! 
Porque a primeira impressão geral produzida pela espantosa sortida do 
príncipe Leonel — fora de que ele troçava de todos e todas, os agravava a 
todas e todos! Quem pode levar à paciência que alguém publique uma 
preferência inteiramente inesperada, perfeitamente insólita, absolutamente 


inexplicável, mor mente se dessa preferência depende, em parte, a felicidade 


de um país — mesmo quando esse alguém seja um príncipe Leonel? Que 
digo? mas que digo?! O ser essa escolha devida ao príncipe Leonel, — jovem a 
quem todo o país sempre reconhecera o mais precoce e lúcido critério, 
sempre tributara os mais ferventes encómios, — não era, precisamente, o que 


a tornava mais dura de roer... perdoe-se-me a expressão? 


Resignadas, posto não do melhor grado, a favor de Leonilde, todas as 
princesas hóspedes se tinham revoltado vendo-se preteridas por Letícia. Pois 
quê?! Nem bonita, nem particularmente instruída ou inteligente, nem sequer 
engraçada,, ou alegre, ou simpática, ou fosse que fosse!, — aquela mosquinha 
morta enfiava um vestido branco, punha um talo de um cato ao peito, e, com 
os seus olhos baixos, suas mãos encolhidas, seu atzinho sonso, toubava-lhes a 
todas o príncipe mais belo, célebre e poderoso da Cristandade! O despeito que 
todas tinham sido obrigadas a engolir em se tratando de Leonilde, bravamente 
era vomitado em se tratando da irmã. E, não obstante a sua cólera, — para 
todas era um alívio poderem, enfim, desabafar! O desabafo assumira 
proporções de escândalo: Aquelas nobres intenções, que todas haviam 
abraçado, de receber a derrota como verdadeiras grandes damas e excelsas 
princesas, com um sotriso e um parabém nos lábios, tinham sido o mais 
possível postas de parte. Nem pareciam excelsas princesas nem grandes damas 
nenhumas, — algumas! Tais havia que mais remedavam mulheres de 
mesteirais e vilãos (para não dizer coisa pior) assanhadas de ciúme. À retirada 


de Traslândia fora precipitada. E como todas essas alminhas feridas tinham 


ido soprar nas respetivas casas reais a fagulha do ódio, do orgulho magoado, 
da prosápia espezinhada, chovera sobre a corte de Traslândia uma série de 
complicaçõezinhas diplomáticas bastante impertinentes... Quem as 
solucionara sem a inteligência, a firmeza, o tato do príncipe Leonel? Sim, pela 
primeira vez intervinha diretamente o príncipe Leonel nas questões do seu 
reino. E de tal guisa, mostrando tal golpe de vista e rijeza de pulso, que a sua 
reputação um pouco abalada (mercê das atoardas dos ressentidos ou 
agitadores profissionais) imediatamente se restabelecera e acrescera. Já o bom 
povo miúdo, que mais facilmente crê ou espera, dizia, a respeito do casamento 


do seu príncipe: 


— «Ele bem sabe o que faz! Lá teve as suas razões. Não falemos sem ver...» 


Mas o mais lamentável, ou mais pasmoso, ou mais inesperado, é que na 
própria corte da noiva se ateara, a princípio, uma certa hostilidade contra o 
seu casamento. Adivinha-se, porém, que a sopratra, essa, a mais ludibriada das 
princesas candidatas — a bela princesa Leonilde. Adivinha-se... mas lastima- 
se: Não fora bem mais elegante, e, em parte, mais natural numa princesa tão 
formosa, tão distinta, tão compreensiva, tão ilustrada, tão enamorada de 
perfeição, que Leonilde sofresse a sua dor, sopeasse o seu despeito, vencesse o 
seu espanto, e sotrisse aos noivos e à ultrajante injustiça imerecida? Mas 
Leonilde comportara-se de modo que até os seus mais ardentes admiradores 
ou fiéis partidários tinham achado excessivo: Mal vinda a si do seu acesso, (e 


já este acesso fora um bocadinho chocante) rompera Leonilde em 


descompostos gritos, soluços e impropérios, que se ouviam pelos corredores 
fora. A opinião de que Letícia a traíra, usando com ela do mais insidioso 
cálculo e refinada hipocrisia, — ela a pusera a correr. Nunca, aliás, aclarara em 
que consistia essa traição e se manifestara esse cálculo. Contra o príncipe 
Leonel, e sem embargo de ser sua hóspede, também algumas vezes lançara 
veementes acusações de perversidade e cinismo. Mas contra a irmã, por 
mulher, ia o maior ardor do seu ódio: como sempre se dá em tais casos. Tanto 
que, se muitas vezes, e violentamente, arguia o príncipe, outras vezes quase o 
desculpava, considerando-o joguete de não se vê bem que infernais poderes 
da irmã; dirigindo-lhe, até, delirantes expressões de paixão, (toleráveis à 
intensidade da sua dor) que em circunstâncias diversas quase ofenderiam a 
pudica reserva que a si própria se deve uma jovem princesa. Tendo, assim, 
surpreendido um pouco toda a gente, — saíra de T'raslândia sem querer ver a 
irmã, sem querer trocar com os seus hospedeiros sequer as despedidas do 
estilo, e arrastando após si uma comitiva lamentavelmente vexada. Na sua 
terra, tudo fizera para que o casamento da irmã fosse impedido. Aferrava-se a 
que Letícia deveria ser reclamada, como ré de alta traição, com os cúmplices 
que tinham ficado a rodeá-la. E o caso é que, como se disse, ainda aí se 
esboçara uma certa atitude de resistência ao casamento de Letícia. Prevalecera, 
porém, o interesse político da ligação com tão poderosa corte qual a de 
Traslândia; além de que até na sua pátria a atitude de Leonilde acabara por ser 


censurada e se tornar, mesmo, um poucochinho ridícula. Para além disso, não 


seria hábil agarrar com ambas as mãos esta excelente oportunidade de casar a 
pobre Letícia, — e a casar tão bem? À Leonilde, não faltariam pretendentes. 
Um tanto metida a riso por todos, não atendida nos seus queixumes senão 
com visível impaciência, completamente desacompanhada, se não mesmo 
intimamente verberada, no seu rancor à irmã e as suas pretensões de vingança, 
— Leonilde caiu num taciturno azedume; de aí, descambou a uma doentia 
languidez; acabou por começar a falar em se recolher a um convento. Viam-na 
passar merencória e distante, mais bela que nunca nos seus trajos 
sumptuosamente severos, com o seu interessantíssimo ar de vítima e uns 
longes de sorriso triste, dececionado sorriso, sorriso beatífico de quem 
entendeu, alfim, só Deus merecer graças que os homens não podem saber 
estimar... Pois não obstante esse angélico semi-sotrriso, poucos puderam cter 
na seriedade de tal projeto. E, posto bem lhe custasse dar assim razão a tão 
impertinente ceticismo, — não tardou muito que a formosa princesa Leonilde 
deixasse de falar nos espinhosos encantos da vida monástica, se abstivesse de 
ares seráficos, e novamente refrescasse as rosas das faces, polisse o brilho dos 
olhos, acendesse nos lábios o raio de sol do antigo sorriso... Mais ou menos 
coincidia esta ressurreição com a visita, à corte, do jovem príncipe Florindo, a 
quem de nenhum modo pareciam indiferentes os dons espirituais e físicos de 
Leonilde; motivo porque logo se entrou de cochichar que talvez a culta 
princesa tivesse, finalmente, achado o seu ideal de perfeição. Ela própria o 


confidenciava dentro em breve às mais íntimas amigas; as quais, pela sua vez, 


o confidenciavam não só a suas amigas senão que também aos seus amigos, 
de modo que rápido o boato da nova descoberta de Leonilde corria todo o 
reino... se avolumava na notícia de um próximo e próspero casamento... Ah, 
— pensava e declarava atualmente e enamorada Leonilde — como em 
Florindo floresciam, de facto, as excelências que tão cegamente ela imputara a 
Leonel! E como ela pudera iludir-se! Mas não serão, precisamente, as almas 
mais nobres as mais sujeitas a tais ilusões? não serão elas que (sublime 
loucura) mais loucamente veem o que desejam ver, atribuindo a outrem 
qualidades que estão nelas próprias...” entregando-se, pois, indefesas até aos 


mais grosseiros ardis dos perversos pedantes e dos impostores artificiosos? 


Sobre o que deixaremos Leonilde ao gracioso destino que se lhe adivinha, 
para voltarmos a Traslândia. Que se a escolha de Leonel espantara todas as 
cortes, chegando a indignar algumas, não só espantara, não só indignara, — 
podemos dizer que chegara a aterrar a de Traslândia! Muito insuficiente foi o 
que a tal respeito já se declarou. Até então, cegamente confiara a corte de 
Traslândia no seu príncipe. Nunca, até então, a reconhecida superioridade do 
seu príncipe atemorizara a corte de T'raslândia. Eis o que não era pequena 
parte na grata admiração que T'raslândia em geral — em particular a sua corte 
— professava pelo seu príncipe. Quem não sabe que há superioridades que 
aterrorizam, talentos que afastam, génios que aniquilam, excelências que 
perturbam, inquietam, quase repugnam...? Mas entre os traslandienses mais 


bem educados, mais bem instruídos ou mais bem avisados e o seu príncipe 


Leonel, a diferença era de grau: não de qualidade. Era-lhes Leonel, por assim 
dizer, o espelho que lhes devolvia uma imagem de si próprios completada; 
mas não alterada. De aí que a superioridade de Leonel, em vez de os ferir 
como frequentemente fere a superioridade, até certo ponto os adulasse. De aí 
que Leonel fosse verdadeiramente o seu príncipe, no puro sentido do termo. 
Por outro lado, (se é que não pelo mesmo) até os traslandienses menos bem 
avisados, como os mais simples de espírito, poderiam apreender e admirar a 
grandeza do seu futuro rei. Pois quem há incapaz de prezar a beleza do corpo, 
a agilidade dos movimentos, a facúndia das palavras, a sedução das maneiras, a 
clareza dos raciocínios, a decisão da vontade, o lustre da inteligência...” (oh, 
mas não acabara o cronista se houvera de enumerar todas as vantagens sociais 


do feliz príncipel!). 


Porém agora, era outro caso. Talvez por isso a fidalguia traslandiense 
exagerasse, até, um quase nada, a sua anterior concordância com o seu 
príncipe, sentindo amargamente o desacordo atual. É que, pela primeira vez, 
Traslândia em geral — muito em particular a sua corte — não compreendia o 
seu príncipe; antes o desconhecia! Pela primeira vez a sutpreendia um juízo do 
seu príncipe, e logo tão decisivo juízo quer para a felicidade dele próprio, quer 
para a do seu reino! E a toda a gente em geral — em particular aos familiares 
da corte — aquela imprevista escolha do príncipe Leonel parecera 
inexplicável, incompreensível, inadmissível... ousemos dizer claro: absurda. 


Porque... Ora nos porquês é que havia uma certa frouxidão, se não mesmo 


discrepância: Obrigados a esclarecer não só o seu espanto como a sua 
aziumada censura, os mais violentos protestantes se embaraçavam, se 
inflamavam, se desesperavam, se faziam rubros e roucos, metiam os pés pelas 
mãos, as mãos pelos pés, barafustavam, acabavam por não dizer coisa com 
coisa... Decerto, saltavam aos olhos as qualidades de Leonilde! Mas... alguém 
conhecia, em T'raslândia, a princesa Letícia? Seria razão para a recusarem — o 
nem terem dado por ela? O certo é que a grande, a funda, a verdadeira razão 
de tanto assombro e protesto era o ninguém ter argumentos quer para 
condenar, quer pata louvar. De aí que toda a gente pasmasse; toda a gente 
criticasse. Para além disso, (dizia-se, e, aparentemente, não sem razão) como 
pudera o príncipe Leonel conhecer a sua eleita? Nunca ninguém o vira 
prestar-lhe mais atenção que à mais humilde donzela ou dona da corte... Só 
Rolão Rebolão, nas cozinhas e adegas do palácio, cantara, a esse respeito, 
umas trovas maldosas e obscuras. Mas quem poderia fiar-se em Rolão 


Rebolão? Sequer gabatr-se de o entender? 


Estes e outros falatórios tinham ido entretendo a capital durante a viagem 


de núpcias dos príncipes. 


Até que, como sempre sucede, começara de se esboçar uma tendência a 
moderar os juízos precipitados e as condenações extremas: Quem sabe? quem 
sabe se o príncipe Leonel, com a sua agudez, não vira mais que toda a gente? 
mais, e mais rápido? Seria coisa impossível, conhecendo-se o príncipe Leonel? 


E os que, na vasa das alfurjas, teciam a repugnante lenda de uma estranha 


perversão de gosto do príncipe Leonel, ou de uma irremediável insensatez mal 
disfarçada por sedutoras exterioridades, ou de uma doentia inclinação a 
espantar que o faria cometer loucuras — tiveram de regressar à sombra de 
onde não safam senão para envenenar, para espicaçar, para atiçar o ódio e a 
sedição... (Isto diziam já alguns dos que, pouco antes, acerca do casamento do 
príncipe herdeiro, até certo ponto concordavam com esses mesmos). O caso é 
que já na opinião pública se palpavam sinais de uma reviravolta. Não seria 
muito pata admirar que, dentro em pouco, tendo-se cansado as gentes de ver 
na escolha do príncipe Leonel uma absurdez inaceitável, passassem a ver nela 
uma prova do genial golpe de vista do príncipe: uma revelação de tão 
luminosa intuição e admirável acerto — que não pudera deixar de começar 
por ser incompreendida... Já os mais amigos de ousar opiniões paradoxais 
erguiam esta opinião como bandeira. Já, empós estes exibicionistas, se 
precipitavam os cabotinos prontos a abraçar qualquer opinião excêntrica. Já, 
no sentido destes exibicionistas e cabotinos, se movia pesadamente, 
vagarosamente, a massa dos fracos, dos indecisos, dos frouxos, dos 
inconscientes, dos tímidos, dos ignorantes, dos sugestionáveis..., — a alma da 


multidão, em suma; o espírito da opinião pública. 


Oh, a alma da multidão! O espírito da opinião pública! 


E, quer errasse quer acertasse tanto da primeira como da segunda atitude, 
— tão real fundamentação tivera, antes, a opinião pública para condenar 


como tinha, agora, pata enaltecer. Isto é... não seja também irrefletido o 


cronista! uma tazão concreta havia, na verdade, para se mudar a opinião 
pública em favor da escolha do príncipe Leonel: é que, por onde tinham 
passado os noivos na sua viagem nupcial, uma esteira de simpatia e respeito 
fora seguindo a princesa Letícia. Ficava-se falando na sua bondade, na sua 
firmeza, na sua serenidade, no seu espírito de justiça, na igualdade do seu 
humor... Dir-se-ia que, trazendo-a para a luz, o amor de Leonel a aquecera, a 
otvalhara, e a fazia, agora, desabrochar como flor arrancada ao seu canto 


sombrio. 


Ora... como dizer esta coisa esquisita? Parece que os felizes dotes pouco a 
pouco revelados pela jovem princesa deveriam ser causa de regozijo da corte, 
não é? Parece que todas as gentes do paço — mormente as mais interessadas 
no governo do país — se deveriam congratular não só com a felicidade do 
príncipe seu senhor, muito em breve seu rei, senão que também com as 
possibilidades de bem-estar que a todo o reino de Traslândia ofereciam as 
qualidades da sua futura rainha. Pois não é assim?! Se tanto as afligira a 
escolha de Leonel por a suporem desacertada, não seria razão para tanto mais 
rejubilarem reconhecendo-a justa? Ora o certo era dar-se nem ouso dizer 
precisamente o contrário..., mas quase o contrário! Dir-se-ia que toda a 
fidalgaria da corte (e em especial um ilustre Froilão, um sábio Filinto, um 
notável Rolando, um discreto Marçal, um proficiente Rosendo..., isto é: os 
conselheiros e ministros mais diretamente intrometidos no andamento da 


coisa pública) esperava com mal disfarçada inquietação o regresso dos seus 


príncipes. Dir-se-ia que, tão confiantes nas virtudes do príncipe Leonel até ao 
momento em que ele escolhera a noiva, (para tal se abstendo de qualquer 
consulta aos seus mestres e amigos) continuavam os grandes da corte a não 
aprovar essa escolha, a não acreditar em Letícia, a desconfiar, até, do seu 
príncipe Leonel... Sim, eis a palavra exata: Pareciam desconfiar, agora, do seu 
príncipe! Tanto mais que, como já era do domínio público, o bom rei Rodrigo 


não esperava senão o regresso do filho para nele abdicar... 


Até que Leonel e Letícia chegaram. Toda a Traslândia estava encantada 
com eles; (salvo, claro, as infalíveis exceções) por sua vez, eles vinham 
encantados com o seu povo: Nada de oficial, de obrigatório, de convencional 
ou preparado, falseara as ovações que ao longo de toda a viagem os tinham 
seguido, cada vez mais calorosas. pela sua parte, eles haviam reduzido ao 
mínimo, não se suprimido inteiramente, qualquer espécie de receções, 
cerimónias, etiquetas, festas, receções de gala, etc., que pudessem estragar o 
seu passeio de apaixonados e curiosos. Digamos que certo seu menosprezo do 
protocolo chegara, até, a ser censurado no paço, onde diariamente eram 
recebidas comunicações secretas e minuciosas sobre a viagem dos reais 


noivos. 


Ora quem, pot certas aparências, esperara ver chegar duas crianças levianas 
e um pouco tontas, um pouco ébrias de felicidade e juventude, bem 
surpreendido ficara: Sem nada terem perdido da sua frescura, da 


espontaneidade dos seus gestos e atitudes, da sua naturalidade e simplicidade, 


Leonel e Letícia ofereciam um ar tão seguro, tão calmo, tão recolhidamente 
feliz, tão sério, como se tivessem vivido vários anos nesses poucos meses. Sob 
certo aspeto, pareciam ter envelhecido. Mas bem claro que nunca a sua 
extrema juventude poderia, fosse como fosse, dar qualquer impressão de triste 
velhice: A impressão que dava era de plenitude. E bastaria vê-los sorrirem-se, 
falarem-se, olharem-se nos olhos, caminharem um a par do outro, pata se 
ficar certo de que o seu casamento os completara a ambos; — e era uma 
verdadeira união, ou conjugação, em todos os sentidos da palavra. Nunca a 
formosura do príncipe Leonel fora tão viril. Quanto a Letícia... — como se 
pudera não ver logo que Letícia tinha grandes olhos cheios de profundeza e 
suavidade, (a par dos quais os de Leonilde eram mudos e de vidro) um sorriso 
delicioso a refrescar-lhe a oval quase severa do rosto, e mãos compridas, finas, 
pálidas, eloquentes, que não achariam semelhantes em toda T'raslândia? 
Também, porque trazia ela, dantes, sempre baixos os olhos, sempre o sorriso 
fechado, sempre as mãos encolhidas ou ocultas?... O seu corpo ainda há 
pouco demasiado magro, ou hesitante, — quase andrógino — só agora 
começara de ganhar aquelas meigas ondulações, aquela voluptuosa ou 
reticente firmeza, aquele misto de gracilidade e força das linhas, que 
verdadeiramente distinguem o corpo da mulher. E perdoem-me repetir a 
banal imagem, aqui tão certa: mas sabem como pode florir, com água e sol, 
uma plantazinha que estiolava sob um árido rochedo? Assim acontecia a 


Letícia, arrancada, para os braços de Leonel, da sufocante auréola da sua bela 


irmã Leonilde. Por certo, para o gosto de alguns, nunca seria Letícia uma 
rapariga bonita ou uma bela mulher. Qualquer homem autêntico, porém, 
compreenderia como pode um homem autêntico amar amplamente uma 


mulher assim. 


Ai, não se pode afirmar que seja este mundo povoado de homens 
autênticos! A mesma reserva que vários punham à beleza de Letícia — 
punham esses mesmos, ou outros, à bondade do seu carácter; em especial, os 
já citados graúdos. O certo é que a simplicidade de Letícia os chocava; e os 
atemotizava, quase, a tranquila firmeza com que ela enfrentava tudo que 
pudesse vir a ter importância. Era visível que Letícia pouca sensibilidade 
poderia oferecer à lisonja. Era intuitivo que a não enredariam manhas 
cortesãs. Eis o que talvez não conviesse inteiramente a homens que o cansaço 
do bom rei Rodrigo deixara senhores absolutos do poder. Com a formosa 
Leonilde, o instinto lhes diria como se haverem. Com Letícia, mutmutrava-lhes 
o instinto que era diferente. E para, em qualquer eventualidade futura, sempre 
terem à mão argumentos ou factos contra Letícia, cautelosissimamente iam 
registando quaisquer pequeninos acontecimentos diários, que uma pérfida 
interpretação pudesse reverter no seu desprimor. Assim, não deixavam 
esquecer o egoísmo e a dureza (insinuavam) com que Letícia se intrometera 
entre Leonel e Leonilde, conseguindo, por artes ainda ignoradas, roubar o 


noivo à itma. 


O mais grave, entretanto, é que não só com a princesa Letícia se 
inquietavam, atualmente, estes zelosos políticos: O próprio Leonel os não 
incomodava, perturbava ou preocupava menos, desde o seu regresso. Não 
fora, aliás, o que tão ansiadamente os fizera esperar — esperar e temer — tal 
regresso? Em primeiro lugar, Leonel parecia sofrer a poderosa influência da 
mulher. Em segundo, e independentemente dessa influência, não havia 
dúvida: estava outro. À prova eta a existência que levava; ou melhor, levavam 
ambos. Mal se tornara possível, tinham-se instalado os reais noivos na ala do 
palácio que lhes fora preparada; a qual se mantinha afastada, e como 
independente, do bulício da corte. Afora os criados que os serviam e Rolão 
Rebolão (mas, a rigor, poder-se-ia considerar Rolão Rebolão um ser humano?) 
só El-Rei, Leonardo e o Aio de Leonel ousavam atravessar o corredor que 


levava aos aposentos dos reais príncipes. 


Ora se os familiares da corte se mostravam assim discretos, ou tímidos, ou 
quase magoados, perante seus amados príncipes, é que os seus amados 
príncipes lhes não davam grande azo a maior intimidade. Bem certo que 
Letícia descia aos jardins, assomava às sacadas, subia às torres que dominavam 
o palácio. Mas raro aparecia nos serões em que todas as mais nobres damas da 
corte conversavam, coscuvilhavam, atendiam seus galantes, contavam 
anedotas, segredavam confidências, davam motes aos poetas, improvisavam 
joguinhos, depenicavam guloseimas, arriscavam seu pé de dança... Duas ou 


três vezes que aparecera, como não era costume, parecera ter entrado um ar 


frio! E, posto se mostrasse natural, quase alegre, regularmente afável, — bem 


se via que não tinha ali muito que dizer, que fazer, que estar. 


O seu real esposo não era, atualmente, mais sociável: Viam-no praticar com 
o Áio, deixar-se acompanhar de Rolão Rebolão, ou descer, muitas vezes, às 
cozinhas, estrebarias, dispensas e lojas subterrâneas, a ouvir a vilanagem. Com 
essa ralé parecia comptrazer-se e querer aprender, (ele que desprezava os 
ensinamentos dos mais doutos do paço) — interrogando com todo o 
interesse os lacaios e os mendigos, os saltimbancos e os soldados, às vezes até 
gente de pior condição. O difícil era desentaramelar a língua destes rústicos 
diante da sua Real Alteza! Tão linguareiros, tão vivos, tão pitorescos, tão 
sarcásticos e ousados quando a sós uns com os outros, ficavam encolhidos e 
parvos diante do seu príncipe. Viam eles próprios que isso o descontentava, 
Mas como vencer a respeitosa timidez que os tolhia? Para a vencer, porém, 
chegara Sua Alteza a excessos que, tendo remontado aos ouvidos da gente de 
cima, naturalmente haviam causado indignação e surpresa. Pois não chegara a 
permitir, ou promover, nos baixos do seu nobre palácio, festas que facilmente 
degeneravam em otgias?! E que outra coisa esperar de gente desse teor? Na 
licença de tais bacanais, talvez a ralé despegasse a língua. Talvez, à conta de 
tanto ver o seu futuro rei descer ao seu nível, o populacho de baixo estofo 
acabasse por esquecer com quem tratava, e se expandisse diante dele como a 
sós entre si. Mas... seriam tais recursos dignos de tão alto príncipe? E deveria 


tão alto príncipe dar ouvidos a esses eternos descontentes? Se queria 


informar-se das condições sociais, económicas, quaisquer que fossem, do seu 
reino, — não teria à mão outros meios? outros recursos? não poderia 
consultar relatórios, estudos, inquéritos oficiais, estatísticas...” não eram esses 
documentos otganizados pelos mais competentes, e menos sujeitos à 
parcialidade da miséria? Sim, — porque a miséria existia! Ninguém o negava. 
Mas não seria ela, em grande parte, obra dos próprios miseráveis? Pretenderia 
Sua Alteza (sem desfazer nos seus excecionais dons) corrigir o mundo e a 


natureza humana? 


Isto, e mais do que isto, murmuravam os antigos mestres do príncipe 
Leonel, permanentes ministros e conselheiros de El-Rei, — a quem não 
podiam agradar as excentricidades do antigo discípulo. Com estas diretas ou 
indiretas censuras, iam, decerto, misturados os merecidos encómios; o que 
provava a imparcialidade da sua crítica: Louvável era, em princípio, que um 
futuro governante quisesse conhecer o seu povo, a começar pelas camadas 
ínfimas. Louvável que se propusesse palpar o mais possível diretamente as 
suas aspirações. Mas... E neste mas começavam aquelas reservas, restrições, 
insinuações e dúvidas cujas principais já mais ou menos indicámos, e não 
repetimos para não maçar o leitor. Nelas quase todos os cortesãos estavam de 


acordo — até os que noutras questões discordavam. 


Decerto, já vinha de trás esse perigoso pendor do príncipe. E talvez não 
fora muito injusto procurar-lhe raiz na influência daquele singularíssimo Aio 


— sombra que abatera sobre a corte de T'raslândia para contínua inquietação 


dos seus nobres e homens bons... Mas nunca, em verdade, mostrara Sua Real 
Alteza o príncipe Leonel tão completa indiferença pelos juízos, conselhos, 
conhecimentos, experiência dos seus mais fiéis e, sem dúvida, ilustrados 
servidores, homens que El-Rei seu pai sempre honrara com a régia inteira 
confiança. Dir-se-ia ter esquecido que existiam, ao menos como homens 
interessados na coisa pública! Pois, quando não praticava com o seu Aio, seu 
pai, Rolão Rebolão, a vilanagem, ou um ou outro misterioso visitante que, 
desde a sua viagem, o procurava, pot vezes, no palácio, — se fechava nos seus 
aposentos ou embrenhava dias inteiros no Parque, a ler incógnitos cartapácios. 
Talvez, também, a discorrer ainda com gente suspeita; pois das torres do 
palácio o tinham visto, por meio de óculos de grande alcance, encontrar-se aí 
com desconhecidos. Temendo pela segurança da sua preciosa pessoa, (pois 
quem não sabia que nos confins do Parque se acoitavam, muitas vezes, 
malfeitores e párias de toda a espécie”) haviam querido mandá-lo seguir, a 
distância, de guardas e homens dedicados. Mas a tal se opusera o ptíncipe 
violentamente, dando mostras de suspeitar que pretendessem espiá-lo os 


amigos que (diziam eles) não pretendiam senão protegê-lo e defendê-lo. 


Dado tudo o que, — se entendia que especialmente as sumidades políticas, 
diplomáticas e nobiliárquicas de Traslândia esperassem com o mais vivo 
interesse, e até justificada inquietação, a comunicação que a sua Real Alteza o 
príncipe Leonel anunciara haver de fazer ao reino antes de receber o governo 


das mãos do seu pai. Por esse momento ansiava seu velho pai, cujas forças 


decresciam a olhos vistos. Não queria morrer o bom rei Rodrigo sem ter visto 


o filho tomar nas mãos as rédeas do governo de Traslândia. 


CAPÍTULO 16 


ONDE TERMINA ESTA VERÍDICA HISTÓRIA POR UM AGITADO 


DISCURSO DO PRÍNCIPE LEONEL 


Até que chegou o dia em que o príncipe Leonel falaria ao seu povo. Era no 
vasto salão nobre do palácio, — vasto como qualquer grande praça. Entre as 
dezenas de janelas abertas para o jardim, pendiam os retratos de todos os reis 
de Traslândia. Por cima, já perto da abóbada, havia uma espécie de corredor 
gradeado, iluminado por óculos de vidro verde. E a multidão enchia não só a 
imensa quadra, como todos os arruamentos dos jardins e arredores. De 
algumas janelas escancaradas, saíam à moda de uns grandes bocais de cobre, 


que espantavam toda a gente. Ninguém sabia como aquilo funcionava. 


Só se percebia estarem ligados por fios metálicos, ou tubos muito finos de 
borracha, a um aparelho posto em cima do estrado, ao fundo, sob o 
monumental retrato (aliás inteiramente hipotético, é de ver) do fundador da 
monarquia. Desse estrado abaixo falaria Sua Real Alteza o príncipe Leonel de 
Traslândia. E aquele sistema de bocais, tubos, fios e aparelho tinha por fim, 
dizia-se, avolumar de tal modo a voz do orador, que até fora dos jardins do 


palácio pudesse ser ouvida. 


Também se dizia ser invento de um jovem sábio com quem o príncipe se 
relacionara durante a viagem, e cujo nome, arrancado à obscuridade em que o 


enterrara a pobreza, gloriosamente víria a correr mundo. 


Sob o fantasiado retrato do fundador da monarquia de T'raslândia, 
preponderava o cadeirão de El-Rei Rodrigo. Ladeavam-no os do seu filho e a 
sua nota. Uma dúzia e tal de lugares de honra faziam semicírculo no estrado, 
de um e outro lado dos régios assentos. Eram destinados aos primeiros 
ministros, membros mais chegados da família real, Físico da corte, 
Generalíssimo dos Exércitos de Terra, Almirante das Forças do Mar, 
Supremo Administrador da Justiça e Magno Sacerdote. Entre todos se 
destacava o lugar deste, como é de louvar: Não estão acima de todos os 
cargos, misteres, relações dos homens, as comunicações com o divino? Por 
isso o medianeiro entre Deus e Traslândia — o Magno Sacerdote — se 
rodeava de pompas que evidentemente não diziam respeito ao homem em si, 
mas ao representante de Deus junto da nação. Delas não se deveria 
engrandecer o homem, pois só eram um modo de hontar a Deus. Esta 
simples e justa dialética valera ao Magno Sacerdote prerrogativas ou riquezas 
que ninguém mais possuía em T'raslândia. Assim seu privilegiado poiso estava 
ao cimo de três degraus de prata lavrada, numa espécie de altar, sob um 
preciosíssimo dossel de lhama. Cobria-se ele próprio de brocados e pedrarias; 


o que o fazia resplandecer como um ídolo bárbaro. E tão hirto e 


compenetrado do seu papel se apresentava às gentes, — que ninguém o diria 


vivo. 


Logo abaixo do estrado, havia algumas filas de cadeiras reservadas às 
damas; embora as de mais alta linhagem, por evitarem contactos com o 
público baixo, tivessem subido a ocupar a galeria dos óculos verdes. Nem 
todas estavam aí na melhor posição pata ver e ouvir; mas, como se disse, 
evitavam assim qualquer comunicação com a restante gente, não se achando 
nesses improvisados camarotes senão em família. Essa restante gente, ocupava 
ao acaso toda a restante sala, transbordando ainda largamente para os jardins e 
subúrbios. Muito boa gente fazia parte, aliás, da massa anónima: Por um 
desses seus caprichos ou desígnios que ultimamente se multiplicavam, (e às 
mais fortes cabeças apareciam obscuros) suprimira o príncipe Leonel 


quaisquer lugares de categoria que não fossem os supracitados. 


Ao dar meio-dia, quando toda a gente religiosa de Translândia se recolhe a 
si uns momentos, Sua Alteza Real o príncipe Leonel avançou até à borda do 
estrado. Vestia com grande simplicidade, quase pobremente, de negro. 
Imóvel, de pé, os olhos baixos, as mãos no peito, em frente de todos se 


recolheu também o príncipe Leonel. Finda a oração geral, começou assim: 


— Meus amigos! Se a todos vos reuni hoje, se fiz empenho em juntar a 
ouvit-me o maior número possível de pessoas, não foi para vos recitar um 


longo e belo discurso: Mas foi para vos dizer algumas coisas capitais, e vos 


fazer uma confissão e dar um exemplo de não menor importância. Durante 
todos estes anos da minha vida, e até ao momento em que realmente me vi, 
andei cego a respeito de mim próprio, de todos os homens, do mundo em 
geral, e de quase todas as coisas da nossa pátria em particular! Quis Deus 
abrir-me os olhos antes de me deixar subir ao trono, e começar a governar 
como pode governar um cego do coração, da razão, do espírito e da alma. 
Tenho observado, aprendido, e meditado muito em pouco tempo. Devo-o 
não a mim próprio, que andaria cego toda a vida, mas a Deus; e, abaixo de 
Deus, ao homem de que se serviu Deus para me esclarecer. Publicamente 
quero dar a esse homem provas da minha gratidão, e da humildade que todos 


devemos a quem verdadeiramente nos ensina. 


Todos os olhos se tinham voltada para onde estava o Aio, num dos poucos 
lugares de honra sobre o estrado. Então se viu, com espanto, o príncipe real 
dirigir-se para ele, ajoelhar aos seus pés e beijar-lhe a mão. Mas o que mais 
espanto causou, e não só espanto como indignação geral, foi que o Aio nem 
sequer esboçara o movimento de se erguer ou o erguer, não tendo o mínimo 
gesto para lhe impedir essa humilhação. No juízo consciente ou indistinto da 
imensa maioria dos espectadores, não fora aquele passo do príncipe Leonel 
senão uma cena convencional, teatral, elegante, um hábil e gentil recurso de 
ator perante o público. Da mesma forma, no mesmo tom, lhe devera 


corresponder o Aio. Porém com toda a seriedade o Aio se lhe prestara, 


parecendo tomar essa atitude do nobre príncipe como esperada e devida; 


como natutal! 


Serenado o borborinho que na sala se elevara, e tendo-se novamente 


adiantado à borda do palanque, o príncipe Leonel continuou: 


— O que vi depois de ter aberto os olhos poderia fazer de mim um homem 
sem crença nem esperança. Bendito seja Deus, que ainda aqui interveio no 
meu favor e vosso! pela sua vontade me tornei antes num homem ansioso de 
consagrar a vida a uma grande missão: a de remediar, tanto quanto lhe fosse 
possível, os males que via. Fracas, e muito, que sejam as minhas forças 
pessoais para tão grande empresa, o poder que me concede o meu simples 
nascimento me torna mais poderoso que o comum dos homens. Ora um 
dever doloroso se me impõe, antes de começar qualquer tentativa no sentido 
da grande missão que a mim próprio impus: o da inteira sinceridade. Já ides 
ver que a mim próprio me não pouparei, no esforço para ser sincero. O que 
mais me dói, porém, é que nem posso poupar homens a quem, até certo 
ponto, devo reconhecimento e respeito, a começar por aquele a quem devo 
reconhecimento profundo, respeito completo, amor verdadeiro... o amot que 


realmente lhe tenho... 


Ainda o príncipe Leonel não ajoelhara diante do seu velho pai, o bom rei 
Rodrigo, e já ele se levantava, todo trémulo de comoção, para apertar o filho 


nos braços. Quase à força, o príncipe Leonel abraçou-lhe, primeiro, os 


joelhos. E depois ficaram abraçados peito com peito, a face de um contra a 
face de outro, por largo espaço. Uma estrondosa ovação explodira na sala 
imensa, e, por contágio, se multiplicava nos jardins. Consciente ou 
inconscientemente, era, também, um protesto contra a insólita secura com que 
recebera o Aio a humildade do príncipe — em face do modo como a recebia 
El-Rei seu pai. Apesar do respeito e da curiosidade intensa com que o ouviam, 
custou a fazer-se o necessário silêncio para que o príncipe Leonel 


prosseguisse. 


— Receio... — disse ele quando pôde prosseguir — receio que não tenhais 
vontade de me aplaudir, quando ouvitdes o que ainda tenho a dizer. Porque 
uma das maiores razões de vivermos todos como se representássemos uma 
comédia, cada vez mais instalados em estreitezas que poderíamos remediar, 
(pois não falo agora senão do que poderíamos remediar nós próprios) cada 
vez mais afastados da nossa verdadeira dignidade, cada vez mais entedados 
numa teia de exterioridades e hipocrisias, cada vez mais miseráveis e mais 
presumidos, mais inimigos uns dos outros por inimigos da nossa própria 
grandeza, — é que ninguém quer ouvir as verdades que lhe ferem a vaidade, o 
interesse ou a opinião! Ninguém quer reconhecer a sua parte no erro de todos! 
Ninguém quer começar por si mesmo o esforço de aperfeiçoamento, de 
sinceridade, de humildade, de boa vontade, de elevação, que exige dos 


outros... de todos os outros... 


A voz do príncipe Leonel vibrava agora no profundo silêncio que se fizera, 
como um vácuo, em toda a sala. Nisto o orador fez uma breve pausa, cotreu 
por toda a sala um olhar estranho, e acrescentou, num tom inesperadamente 


familiar, esta frase esquisita: 


— Ninguém quer ver nem mostrar as suas orelhas, é o que é. 


Como ele próprio, Leonel, (e até já se disse que da vontade de imitar o 
príncipe nascera tal moda) muitos e muitos homens, na sala, tinham a cabeça e 
as orelhas embrulhadas em turbantes. De modo que, por um gesto instintivo, 
muitos levaram os dedos aos seus apêndices auriculares encobertos. Coisa 
pasmosa! pela primeira vez suspeitavam a estupidez dessa moda estranhíssima; 
pela primeira vez a si próprios perguntavam se as orelhas eram órgão que 
devesse andar tapado, — e se, com tal moda, voluntariamente não 
dificultavam a faculdade de ouvir; isto é: de receber o que dos outros lhes 


viesse. 


Passeando por sobre seus ouvintes o mesmo estranho olhar, o ptíncipe 
Leonel parecia ler-lhes o pensamento. Um sorriso sarcástico e lúgubre, 
repugnante, desfeou por momentos a sua boca perfeita, dando-lhe ao belo 
rosto um quê de feroz... Tal sorriso explodiu num breve riso desentoado, um 
soluço afogou o riso, e o riso e o soluço foram substituídos por uma 
expressão grave e dolorosa. Era, já, como se aquele sorriso, aquele riso, aquele 


soluço, nada tivessem propriamente com ele, príncipe Leonel, que, no 


entanto, os sofria. Muito pálido, Leonel concentrou-se uns instantes. Depois 
ergueu os olhos outra vez límpidos, seu rosto recuperara a serenidade do 


começo, — e continuou: 


— Isto que vos digo, quantos vos disseram? Vos dizem? Vos dirão? 
Decerto vos não trazem grande novidade estas minhas palavras! Possível é 
que estejais esperando de mim coisas inauditas, aqueles de vós que 
principalmente apreciam não o fundo simples e rico do quer que seja, mas a 
singularidade das palavras, dos discursos, das teorias. Palavras! discursos! 
teorias! O mundo está cheio de palavras, discursos e teorias porque é preciso 
tapar as covas... esconder os abismos. Mas as obras? Onde estão as obras 
autênticas, (não a sua aparência!) e os corações sinceros e ardentes (não a sua 
caricatura!)? Quem inicia a reforma que as suas próprias palavras exigem? Por 
incúria, por egoísmo, por obstinação, por dureza, por fraqueza, por 
frivolidade, por todos os nossos defeitos que passamos a vida a esconder, não 
a tentar corrigir, sim a esconder, e no entanto saltam à vista de todos menos à 
de cada um de nós próprios, — todos nós, vossos governantes, 
desconhecemos a vossa verdadeira vida, as vossas verdadeiras necessidades, as 
vossas verdadeiras virtudes, os vossos verdadeiros vícios... E ocultamos o 
nosso desconhecimento com imagens brilhantes, com atitudes imponentes, 
com gestos espetaculosos..., talvez como este mesmo que tenho agora! 
Servimos as nossas ambições, os nossos interesses, as nossas manias, o nosso 


amot-próprio, e dizemos servir-vos a vós, à pátria e à humanidade. Chegamos 


a crer nós mesmos nesta farsa, cegamos a ponto de já nem vermos o papel 
que estamos representando. Disto acuso os vossos teis, os vossos príncipes, 
OS VOSSOS ministros, Os vossos representantes, os vossos mentores, disto me 
acuso a mim próprio! Qual de nós vai entre vós conhecer-vos? Qual é 
bastante sincero para se exprimir em público como diante da sua consciência? 
Qual suficientemente humano para confessar um erro e tentar emendá-lo? 
Bem sei!, dizem que seria má política e má tática. Dizem que isso abalaria a 
ordem, a disciplina, o respeito dos subordinados pelos superiores. Dizem que 
as tramoias dos deuses não podem ser escancaradas ao vulgo. Dizem que a 
mentira, a astúcia, a duplicidade são necessárias ao governo do mundo. Assim 
dizem e em consequência procedem: No mundo inteiro a grande política é a 
da falsidade, a da intenção reservada; e os homens e os países não se acusam 
uns aos outros senão porque todos se enraivecem, e julgam lesados, 
verificando que cada um deles adota a mesma tática de mentir! de caluniar! de 
deturpar! de não querer compreender mas prevalecer! Pois bem, esta 
diplomacia de falsidade também não dá resultado! Já se viu que não dá 
resultado. porque não experimentar o contrário? porque não tentar a verdade, 


o esforço pela sinceridade, a humildade luminosa? 


Um rumor abafado se elevara nos assentos de honra, por trás do orador, e 
achara eco em certos pontos da sala, — como o rolar ainda surdo de uma 
tempestade longínqua. Era o protesto dos ministros, dos representantes, dos 


mentores, que estas insólitas palavras do orador atingiam. Algumas dessas 


supremas autoridades tinham-se erguido. A sua atitude e as suas caras 
exprimiam o mais indignado assombro. «Eis o que ele aprendeu com o Aio, 
com os alfarrábios, com a tralé» pensavam. Só a curiosidade de verem até onde 
chegaria a audácia do orador os parecia conter; e talvez, também, este 
raciocínio ardiloso: «Quanto mais disser... mais se compromete! É preciso 


deixá-lo enterrar-se bem». 
O otadot continuou: 


— Mas só aos dirigentes caberão culpas? Não, — também aos dirigidos! A 
doença que está nuns, está noutros. Esforçais-vos vós, vós, os dirigidos, por 
alguma coisa atingir das boas intenções dos vossos chefes? Por esperar com 
paciência o que vos não podem dar num momento? Por considerar as 
dificuldades da sua missão? Por ter, ao seu respeito, sentimentos que não 
sejam os do ressentimento amargo, da inveja odienta, da revolta surda ou 
aberta, da ambição frustrada? Facilitais-lhes, vós, o que até com a vossa ajuda 
seria difícil? Sois vós mais capazes de humildade, de sinceridade, de boa 
vontade? Qual de vós, dos mais inteligentes de vós, não aspira a subir, a 
também mandar, a ter subordinados? Mas, se sobe, qual não exagera os 
defeitos que ainda há pouco apontava aos chefes? Que novo chefe não é ainda 
mais intolerante que o anterior? mais cruel com os subordinados ainda há 


pouco seus camaradas? 


Fez uma breve pausa. Era, agora, do fundo da sala que a tempestade 


parecia vir avançando. 


— E não só entre dirigentes e dirigidos, — continuou — não só entre os 
superiores e os pequenos, se verifica esta incompreensão recíproca! A mesma 
incompreensão, o mesmo orgulho exasperado ou ressentido, a mesma falta de 
humildade para reconhecer as limitações próprias, as mesmas raízes hostis, 
cortam os próprios laços que pareciam mais apertados! Manifesta ou surda, a 
luta começa já entre o amigo e o seu amigo, o irmão e o seu irmão, o marido e 
a sua mulher, o filho e o seu pai, a mãe e o seu filho. É o homem que está 
gafado, somos todos nós que apodrecemos, — o que é preciso melhorar é o 
homem! Contra a nossa corrupção é que é preciso começar a luta, o que mais 
urge vencer é a nossa condição. Por quê, para quê, falar em progresso, em 
doutrinas mais amplas ou justas, em melhores regimentos sociais e políticos, 
— se cada um de nós não busca progredir, alargar-se, tornar-se mais justo, ser, 
enfim, capaz de realizar um mundo novo? O progresso é conquistado por 
homens, as doutrinas elaboradas e seguidas por homens, os regimes efetuados 
por homens, obedecidos por homens. Se o homem não melhora, tudo virá a 
cair nos mesmos vícios. O erro não pertence às doutrinas senão porque 
pertence aos homens! Se o homem não melhora, — que poderá melhorar?! 
Esta ideia é indiscutível, a não ser quando se admita a intervenção direta de 
Deus. A não ser quando o próprio Deus interfere, e há milagres, ou, o que 


vem a ser o mesmo, interferem forças sobrenaturais, tudo, neste mundo, é 


produto do homem: Não há sistemas ou doutrinas melhores, nem regimentos 
melhores, nem melhores sociedades, senão porque o homem melhorou. 
Desafio qualquer um a desmentir esta afirmação! Mas aqui surge a grande 
dúvida: Poderá o homem melhorar? haverá real progresso no homem? 
Amigos! Várias disciplinas, ou atividades do espírito, respondem que sim. A 
mais poderosa é a religião. Têm querido matar a religião. Em todas as épocas 
surgem novas doutrinas, seitas, ou individualidades, que berram ser a religião 
um cancro extirpável... e o procuram extirpar. Mas o sentimento religioso é 
ainda mais fundo que um sentimento — é um instinto da própria natureza 
humana! À religião é eterna, seja sob que forma for. Os que a negam sob os 
seus caminhos mais diretos, metem-se pelos seus atalhos tortuosos; preferem, 
sem o saberem, as aberrações daquilo mesmo que negam! E adoram-se a si 
próprios, a quaisquer outros homens, ou a qualquer partido, — por não 
quererem adorar a Deus. Ora a religião tem os seus ministros! Acima de todos 
nós, homens há, nossos superiores, no campo do moral e do espiritual, de 
quem deveria vir-nos o melhor exemplo: São os zeladores do absoluto e do 
eterno; os sacerdotes de qualquer religião; os representantes de Deus na terra. 
Vem-nos, desses, o melhor exemplo? Que exemplo nos vem desses? Esses 
disputam com rancor os seus postos hierárquicos; esses substituem por 
fórmulas e ritos dessorados o espírito santo da doutrina; esses fazem a corte 
aos poderes e poderosos do mundo; esses, como nós outros, querem alguma 


coisa se têm pouco, muito se chegam a ter alguma coisa, e cada vez mais! 


mais! sempre mais!, se têm muito. Nenhuns, como esses, continuamente 
desdizem com obras mesquinhas e intenções rasteiras as suas excelsas 
palavras, as suas atitudes seráficas, as suas visagens místicas. Vede aí o seu 
chefe supremo entre nós: opulento como um ídolo, ressequido e resistente 
como um cadáver embalsamado! Está às portas da morte; quotidianamente 
lida com as coisas de Deus; pastoreia todas as ovelhas do santo rebanho; e 
tem o cotação frio como a pedra de um túmulo, o espírito estreito como um 
esquife, a alma cúpida e fútil como a de uma cortesã incorrigível! Só 
reconhecer estas coisas o poderia salvar, salvar as suas ovelhas, salvar-nos a 
nós todos. Porque... não tenhamos ilusões: Todos nós suspiramos por um 
mau exemplo de cima, pata, com ele, nos desculparmos das nossas abjeções e 
dos nossos vícios! Por isso ouso eu dizer-lhe estas coisas, eu que sou pecador 
e perverso, — e devo-lhe o respeito que todos devemos ao chefe nacional da 
nossa religião — por julgar prestar-lhe, assim, o maior serviço que posso 
prestar-lhe; e prestar o mesmo serviço a nós próprios, contra a nossa secreta 


vontade danada. 


Então, uma espécie de estertor prolongado veio do sólio onde campeava o 
Magno Sacerdote. A sua Eminência erguera-se no seu trono, as mãos 
convulsas tentando apoiar-se nos braços dourados da cátedra. Uma 
extraordinária comoção galvanizava essa múmia coberta de brocados e 
pedrarias. Seria que o iluminava, enfim, a graça de Deus, e o abençoado 


espinho do arrependimento o feria? Nada disso. Era que nunca ousara fosse 


quem fosse dizer o quer que fosse de semelhante a fosse qual fosse dos seus 
antecessores. Ele, que dava o pé a beijar a todos os grandes dó reino, ser assim 
irremediavelmente ofendido por um criançola delirante (embora príncipe 
herdeiro) — fora coisa que ninguém sonhara! Sílabas gaguejadas que não se 
ouviam, não entendiam, lhe borbulhavam na boca epitética. Mas nem era 
preciso Sua Eminência falar: O seu rosto, que metia medo, não seria bastante 
eloquente? Os seus olhos arregalados, terríveis, estavam voltados para o 
príncipe Leonel como na espantosa visão de um monstro infernal. E viu-se, 
então, a sua mão cadavérica, onde fulgia o anel representativo da sua suprema 
dignidade, esboçar no ar, repetidas vezes, o gesto de quem repele, de quem 


amaldiçoa... 


Um rumor, primeiro ainda surdo e subterrâneo, logo dominador, invadiu a 
sala, rolou e desabou como um trovão. Já toda a sala estava de pé. Ministros, 
conselheiros, fidalgos, dignitários de qualquer espécie, todos os membros da 
alta classe e burguesia, se mancomunavam, contra a inaudita irreverência do 
príncipe, a favor do venerando representante da religião oficial. Todos se 
reconheciam atingidos por essa irreverência! E não começara o príncipe 
Leonel por os atacar a todos? Quanto ao povo... à própria gente humilde e 
simples, vítima da cupidez dos grandes, — esse mesmo povo se sentia meio 
constrangido com a arrojada acusação que desmascarava os seus opressores. 
Como perder, em poucos minutos, o temor atávico, o respeito secular, que, 


desde sempre, o trazia curvado sob o jugo»... 


Protestos violentos explodiram, então, como irrupções isoladas, de entre 
essa massa anónima. Pareciam invetivar o príncipe. Mas não o visavam por 
defender os atacados, não!, senão que pot atacar a própria monarquia; ou, até, 
qualquer outro fundamento social. Era outra secção que se manifestava: Eram 
os descontentes e os agitadores — que aproveitavam a ocasião. Soube-se mais 
tarde que uma revolução fora preparada para esse dia: O que a fez gorar foi, 


exatamente, a desorientação suscitada pelo imprevisto dos acontecimentos. 


De negro, pálido, imóvel, rígido, à borda do estrado, o príncipe Leonel 
esperava que serenasse a tormenta. Ora talvez não chegara a tormenta a 
serenar, se a não dominara a curiosidade solevada por uma nova cena: 
Amparado, de um lado, pelo seu firme Leonardo, atualmente Duque de Riba- 
Mar, do outro pela sua nora, a princesa Letícia, — El-Rei erguera-se e vinha 
até onde o filho. As suas pobres mãos trémulas oscilaram no at, por cima de 
todas essas cabeças agitadas, pedindo ansiadamente silêncio. A comoção 
vencia-o. Acostumado ao sossego e monotonia da vida íntima, dificilmente 
conseguia defrontar-se agora com esse espetáculo furioso. Parecia que o bom 
rei Rodrigo ia morrer a cada instante. E a vista desse moribundo que, talvez 
pela última vez, pedia para falar ao seu povo, a defender ou a acusar o filho, 
dominou os próprios que, de há muito, no seu interior já o não respeitavam. 
Era um milagre! Mas a tempestade começava acalmando. Os que tinham 
interesse em prolongar e aumentar a revolta viam-se maniatados pela 


sublevação da maioria: Quaisquer suas tentativas de agravar a desordem eram 


violentamente reprimidas sem intervenção da polícia. Pouco a pouco, pouco a 
pouco, se fez silêncio: tão inteiro silêncio, que distintamente se pôde ouvir a 


voz enfraquecida de El-Rei: 


— Meus amigos, — disse ele — compreendo a vossa agitação! Mas, se 
algum valor tem para vós o juízo de um velho que não pode durar muito... e 
vê a verdade à beira da campa... deixai-me dizer-vos que dou tazão ao vosso 
príncipe, meu muito amado filho. Sou eu próprio o mais atingido pelas suas 
palavras... pois tenho sido o vosso rei... o chefe dos vossos chefes! O mais 
responsável por todos os males remediáveis da nação. Quem sabe? Talvez 
hoje mesmo Deus me chame a contas do uso que fiz, ou não fiz, do meu 
poder. Pois bem, motro contente por chegar a pedir-vos perdão... a todos... de 
não ter feito por vós o que podia ter feito... contra todas as falsidades! contra 
todas as impostutas com que procuraram enganar-me, e eu me fingi 
enganado, por obstinação ou comodismo. Se julgais dever atender o meu 
último pedido..., o pedido de um homem que vai morrer..., atendei-me: Deixai 
o vosso ptíncipe falar até ao fim! Eu otgulho-me de ser seu pai. Orgulho-me 
dele ter tido a coragem... o heroísmo... porque sei quanto isso terá custado ao 
seu amor... de começar por me acusar a mim próprio! Os que não podem 
perdoar-lhe... e tanto se revoltam com as suas palavras, sabendo, bem lá no 
fundo!, que elas são verdadeiras... pôem a sua mesquinha pessoa humana 
acima do que está muito acima de nós todos. À esses quero eu dat... ao 


menos... um bom exemplo... já que tão poucos bons exemplos dei na vida... E 


agora, silêncio! Deixai o vosso príncipe fazer por si próprio, por vós todos... 


por todos os homens... o que ainda nenhum vosso rei fez... 


Arquejava — como se o alento vital se lhe fosse escoando a cada palavra. 
Repentinamente, o príncipe Leonel prostrou-se diante dele, beijando-lhe os 
pés e abraçando-lhe os joelhos. Ouviam-se na sala os soluços que pareciam 
despedaçá-lo. O bom rei Rodrigo poisou-lhe as mãos na cabeça, acariciando- 
lha. Fechou os olhos, como saboreando esse momento; e uma expressão de 
felicidade já não terrestre lhe iluminou o rosto. Depois, amparado sempre, 
voltou ao seu lugar. O príncipe Leonel ergueu-se. Também no seu rosto 
resplandecia agora qualquer coisa de não terrestre, — como se o mesmo raio 
de clarificação e graça varara, no mesmo instante, pai e filho. A sua bela figura 
máscula parecia maior, e como circundada por um halo. O silêncio, agora, era 
absoluto. Neste silêncio completo e solene, outra vez a voz do príncipe 


Leonel víibrou: 


— Meus amigos! Sua Majestade El-Rei, meu muito amado pai, acaba de nos 
dar a todos o exemplo mais precioso... o de que mais precisamos! Já não temo 
que me falte a coragem de ir até ao fim. Como Sua Majestade, compreendo a 
vossa agitação; compreendo o vosso espanto: Quem, jamais, ousou censurar 
tão violentamente, em público, todos os nossos supremos representantes do 
poder? E deveria ser eu a ousá-lo? terei autoridade para tanto? não estarei 
dando a todos os meus vassalos um pernicioso exemplo de indisciplina? 


Compreendo que levanteis estas e outras dúvidas, meus amigos. Eu próprio 


mas pus, mas ponho. Uma preocupação, porém, me domina, e preside a 
quanto diga, ou faça, nesta sessão: Não posso começar o meu reinado sob o 
signo da hipocrisia, da falsidade, da dissimulação, da duplicidade, da mentira... 
Bem sei que estas forças diabólicas governam o mundo. Mas sonhei um 
bocadinho do mundo em que elas não governassem. Esse bocadinho seria o 
nosso reino de Traslândia; e de aqui se propagaria ao resto do mundo a grande 
revolução, a única revolução progressiva, que é a de dentro de nós contra a 
nossa depravação. Da verdade que possa haver nas minhas palavras duras, — 
não tenho, pois, perdões a pedir. Essa, foi Deus que aí a pôs! Temos, todos, 
de nos cutvar a ela, porque nos excede. Mas nunca o homem se mostra tão 
descontente com os seus semelhantes... como quando está profundamente 
descontente consigo! Foi o meu profundo desgosto de mim próprio — que 
me deu olhos com que visse a fealdade e a malvadez gerais. Pois não nos 
consolamos, até, do mal que sentimos em nós, procurando, contemplando, 
exagerando o mal nos outros? Ora destas raízes humanas, como de todo o 
erro humano que nas minhas palavras se possa misturar com a verdade, vos 
peço humildemente perdão! Disso tenho que pedir perdão a todos que 
agravei, em especial aos que mais agravei. E agora, é preciso acabar; é preciso 
chegar ao mais doloroso! Contra toda a corrupção e maldade humanas em que 
tenho insistido — alguns homens combateram; e combateram da maneira 
mais eficiente possível — pelo exemplo da sua vida. São as exceções. São os 


heróis do bem... os únicos heróis a valer: os santos de qualquer natureza. Eu 


não sou santo!, sou um monstro; um monstro no corpo e na alma! Quis Deus, 
porém, insuflar-me coragem para um momento de santidade: aquele em que 
me vou mostrar tal qual sou, e humilhar-me e confessar-me diante de vós 
todos. Sem isso, nada poderia eu tentar. Como exigir de outrem sinceridade, 
humildade, boa vontade, coragem, — começando eu por vos enganar a todos”? 
por consentir em que andeis iludidos comigo? É preciso que bem conheçais, 
em toda a sua monstruosidade, o rei que ides ter. É preciso que me aceiteis 
conhecendo-me! É preciso que vos dê o exemplo de quanto exigirei de vós. 
Todos sempre me haveis julgado um belo exemplar humano, não é verdade? o 
mais perfeito dos príncipes, não é assim? Eu próprio me julguei tal qual me 
julgais! Eu próprio andei cego ao meu respeito, e vivi ignorante da minha 
monstruosidade e de tudo. Mas cria, então, conhecer o céu e a terra, e fazia as 
afirmações mais dogmáticas, e até já tinha uma filosofia, — pobre criança 
vendada às apalpadelas no vácuol!... Foi preciso ver-me tal qual era, e sou, 
abaixo do mais vulgar homem normal de entre vós, abaixo de qualquer dos 
vossos aleijados, pois o meu aleijão é caso único no mundo... — foi preciso 
isso, pata, em verdade, ver alguma coisa. Desde então, porém, não tenho feito 
senão lograr toda a gente; mentir a toda a gente! Só à heroica mulher que me 
aceitou conhecendo-me, não menti. Breve será ela a vossa rainha. Como da 
sua Majestade El-Rei, meu amado pai, — da sua Alteza a princesa Letícia, 
minha muito amada mulher, recebeis, pois, um exemplo superior a quantos 


vos possa eu dar... De ambos recebo eu o ânimo, que me falta, para tentar 


alçar-me um pouco ao seu nível... Julgareis vós todos, agora, até que ponto 
vos mentia eu,, consentindo em que me julgásseis superior, quando a natureza 


me estigmatizou da maneira mais grotesca... mais penosa e risível... 


Neste momento, uma voz que procurava dominar a sua se ergueu ao lado 


do príncipe Leonel: 


— Senhoras e senhores... 


Há momentos, já, que o Físico se destacara do seu assento, avançando no 
estrado; e já antes o tinham visto gesticular para os lados, como 
conferenciando animadamente com os vizinhos. Só de absorvido pelas suas 
próprias palavras não atentara nele o príncipe Leonel. Mas um borborinho de 
curiosidade se fazia agora na multidão dos espectadores, e não apenas devido 
à estranheza dos dizeres da sua Alteza. Em todo o reino era o Físico muito 
considerado: Não assistira ele ao nascimento do príncipe real? não era, desde 
idade quase juvenil, o Físico da corte? e não salvara a sua ciência tantas vidas, 
quer em casos particulares quer durante as epidemias que vergastavam o 
reino? Que quereria ele dizer, fazer, que se levantara do seu lugar, olhava o 
príncipe com esses olhos perscrutadotres, penalizados, e parecia ir falar ao 


povo... 


— Senhoras e senhores! — disse, com visível esforço para se fazer ouvir, a 
voz do velho sábio — é extremamente lamentável o que está sucedendo! 


Desde o princípio que estranho, e não só eu, os ditos da sua Alteza que tendes 


ouvido. Todos, por certo, igualmente os estais estranhando. As suas últimas 
palavras, sem explicação possível, provam que a lucidíssima razão da sua 
Alteza recebeu qualquer choque e sofre uma crise, crise que eu já vinha 
receando pela vida que ultimamente Sua Alteza tem levado. Peço a Deus e 
espero que ela seja passageira, para bem da nossa querida pátria! Convém que 
a sua Alteza entre numa fase de absoluto repouso, sob um regime salutar. De 
acordo, pois, com os altos dignitários aqui presentes, e que são os melhores 
amigos da sua Alteza, ouso interromper esta lastimável sessão. Não tenho, 
para tanto, senão a autoridade que me dá o meu cargo, além do meu profundo 
empenho pela preciosa saúde das suas Altezas, que Deus guarde; mas essa me 
basta! No próprio interesse do nosso querido doente, peço-vos que vos 


retíreis em boa otdem... 


Às primeiras palavras do homem que o vira nascer, o príncipe Leonel 
calara-se; e esperara; mas um sorriso doloroso lhe franzia a boca durante a 
breve parlenga. Na sala, ninguém se movera. Um silêncio sepulcral, ansioso, 
reinara durante toda a última parte da alocução do príncipe e a fala do Físico. 
Mas, como sucede em tais casos, o tumulto ia seguir-se à inquietação; já a 
confusão refervia, quando a voz de El-Rei se ergueu lá do fundo, num berro 


inesperado: 


— Silêncio! Ninguém saia! Quem manda aqui!? 


Fora preciso, certo, um grande impulso de ira, para que a voz do bom rei 
Rodrigo, ainda há pouco tão débil, vibrasse daquele modo. Porém este abalo 
devia apressar o seu fim: Já El-Rei ofegava, incapaz de dizer mais nada, 
assistido pela princesa Letícia que ajoelhara aos seus pés e tentava sossegá-lo. 
O Físico não se mexera. Parecia nem ter ouvido as palavras de El-Rei. O seu 
rosto seco exprimia a indignação, a resolução, a obstinação, a consciência do 
dever. De pé sob o seu dossel de lhama, ao cimo do seu trono de prata, o 
Magno Sacerdote estava de costas voltadas para o príncipe. E a sua caveira 
como recoberta de pergaminho amarrotado, os seus olhos sem cor, e por isso 
mesmo Inquietantes, perdidos na abóbada, as esplêndidas vestes que lhe 
escorriam dos ombros, arrastando no chão como regatos ao mesmo tempo 
coruscantes de luar e sol, a sua mão de cera em que brilhava a ametista sagrada 
— exerciam nos espectadores o habitual influxo mágico. Estavam com ele 
não só todos os simples mais sensíveis a tal influxo, como todos os mais 
categorizados zeladores da religião oficial. Para estes não era a religião senão 
um cerimonial de ritos que cumpria respeitar, pois sempre assim fora entre 
gente nobre: portanto parecia bem. À frente do seu assento de honra, o 
Generalíssimo das Forças de Terra mantinha-se perfilado. Igualmente o 
Almirante das Forças de Mar à frente do seu. E da mesma sorte o ilustre 
Froilão, o sábio Filinto, o notável Rolando, o discreto Marçal, o proficiente 
Rosendo, todos os ministros e conselheiros, o Supremo Administrador da 


Justiça, os mais chegados membros da família real e, em suma, todos os 


verdadeiros governantes de T'raslândia — haviam-se levantado e mantinham- 
se hiírtos, inflexíveis, monumentais, com a mesma expressão como 
estereotipada de indignação e dureza nas máscaras imponentes. Era o protesto 
dos mais gravemente ofendidos. Era a reprovação tácita e unânime. 
Enternecer aqueles corações, arejar aquelas cabeças, alargar aqueles espíritos? 


Muito mais fácil deslocar montanhas! 


Então, alguém que ainda estava sentado nos cadeirões de honra se ergueu 
também. Era o Aio do príncipe. Devagar, avançou pata o Físico. E, perante a 
sua gigantesca estatura, as suas barbas tumultuosas como cataratas de neve, os 
seus membros a cujos músculos possantes aderiam as pregas da toga, os seus 
olhos intensos, cortantes, firmes como cristais, — todas as outras figuras 
pareciam mesquinhas! até a do Magno Sacerdote com todo o seu chuveiro de 
pedrarias, ou as do Almirante e Generalíssimo com toda a sua magnificência 
física, todos os seus dourados e metais. Bem por certo, nem sempre o Aio se 
revestia deste aspeto dominador, que chegava a surpreender quando o ele 
apresentava. Fazia parte da sua secreta diplomacia o apagar-se muitas vezes. 
Não agora. Uma corrente de frio pouco natural, como vindo de regiões 
noturnas e transcendentes, passou na sala. Todos estavam petrificados de 
terror. Inexplicável terror, afinal! Pois tudo isto porque se levantara um 
homem do seu lugar? embora um homem forte e um pouco estranho? Sim! 
aparentemente — só por isso. Esperava-se um milagre, uma catástrofe, um 


terramoto..., qualquer coisa de anómalo e colossal. Não iria esse gigante, novo 


Sansão, fincar um ombro âqueles muros, deitar a mão âquelas colunas, fazer 
desabar aquelas abóbadas? Mas o que se deu foi tão só esta pequena cena 
muda e cómica: Já muito perto do Físico, o Aio deu mais dois passos para 
ele..., enquanto ele recuava dois passos diante do suposto agressor. 
Subitamente, de um passo mais ágil, o Aio agatrou-o pela barbicha espetada; e 
abanou-lhe, assim, a cabeça, repetidas vezes, fazendo-lhe uma careta como 
fazem as crianças, ou se fazem às crianças. O Físico recuou mais um passo, 
encolheu-se, relanceou os olhos atarantados a um e outro lado, ergueu-os ao 
Aio com espanto e pavor, tetraiu-se ainda mais, foi retrocedendo, 
retrocedendo, até que findou por correr a esconder-se atrás do cadeirão que 
ocupara! O príncipe Leonel e o seu Aio fitaram-se cordialmente, sorrindo um 
ao outro. Então, de vários pontos da sala rebentaram risadas irreprimíveis, em 
vários tons. O supersticioso respeito que todos mais ou menos professavam 
pela ciência do Físico, bem assim a consequente indignação, certa impressão 
de estranheza inquietante e natural pasmo — tinham, até aí, sobrepujado os 
ptruridos de riso da turba. Um simples olhar entre o príncipe Leonel e o seu 
Aio bastara a fundir tais constrangimentos. O riso ia generalizar-se, quando o 
príncipe Leonel se voltou inteiramente para o seu público. E o seu ar era tão 
perturbante e sério, a sua boca, onde expirara a sombra do sorriso, fazia-se tão 
dolorosa, a palidez do seu rosto assumia cambiantes tão assustadores, que em 
todas as bocas o riso coagulou, morreu... Houve um minuto de silêncio 


sufocante. 


— Vistes até onde vai a ciência humana! — disse o príncipe em voz 
bastante clara — Chama loucura a ludo o que desconhece ou não entende. 
Quando julga conhecer e entender, já lhe chama natural; isto é: já volta costas 
ao seu mistério. Que faz, as mais das vezes, a ciência humana, e embora preste 
muitos serviços ao homem, senão escamotear a realidade à conta de meras 
aparências? Mesmo assim presta muitos serviços ao homem, concordo. Mas 
não vai longe! E toda a filosofia humana não chega muito mais longe, e nem 
sequer nos presta os mesmos serviços. Cada grande filósofo pretende ter 
descoberto a verdade, apresenta a sua hipótese que passa a ser catalogada, — 
e toda a coleção dos sistemas não vapora senão uma impressão de formidável 
engenho e vácuo... posto muito bem evidencie até onde pode ir a razão 


humana. 


«Poltrãol» pensava Leonel de si próprio. Pois que estava, ali, divagando 
superficialmente sobre ciência e filosofia, quando era outra coisa que tinha a 


dizer? quando a multidão esperava outra coisa? 


Abruptamente, — a voz fizera-se-lhe um pouco rouca — gritou: 


— Não estou louco! Antes nunca soube tão bem o que digo e faço. Vou 
mostrar-vos, a todos, que sou um monstro, para que me não aceiteis como 
vosso rei senão conhecendo a minha disformidade. Cartas na mesa!, e comece 


o novo mundo. 


Neste momento, o príncipe Leonel ouviu aos seus pés como o resfolgar 


aflito de uma fera. 


— Não antes dos outros, Rolão Rebolão! — disse para a fera que se 


espojava aos seus pés — nada saberás antes dos outros. 


Sim, era Rolão Rebolão! Rolão Rebolão que ansiava e não podia conter-se, 
incapaz de dominar a comoção, ao sentir aproximar-se a verdade. Certamente 
estivera escondido, espiando, por detrás ou debaixo de qualquer dos assentos 


de honra, pois de aí se despenhara rolando. 


— Não! — soluçou Rolão Rebolão — não é isso! Não te descubras a eles! 
E que só eu posso saber, meu senhor! Eles não merecem..., não entenderão, 


meu senhor! Piedade! A verdade não é para todos... 


— Ah! — disse Leonel inclinando-se para ele com o seu mais belo sorriso 


— então sempre é verdade que me não odeias? Obrigado! 
— Odiar-te?! eu..., odiar-te?! — uivou Rolão Rebolão. 


O príncipe Leonel endireitou-se. O seu olhar percorreu aquele oceano de 
caras levantadas para ele; mas dir-se-ia que uma bruma embaciava, agota, esse 
olhar, e ele já nada via do que fitava com tais olhos alheios. As caras 
levantadas pata ele é que começavam a manifestar certa impaciência: Após tão 
longa preparação, parecia-lhes que o seu príncipe hesitava, como se quisesse 


aproveitar os últimos instantes, ou pensasse num meio de adiar à última hora... 


Então, as mãos do príncipe Leonel começaram desenrolando a faixa que 
lhe servia de turbante. E como todos os olhos seguiam avidamente os 
movimentos dessas mãos lívidas, que se enganavam, pôde grande parte da 
assembleia verificar este fenómeno extraordinário: A par e passo que se ia 
descobrindo, (embora sempre Leonel a trouxesse tão descoberta quão 
possível) a testa do príncipe orvalhava-se de gotas vermelhas como rubis... 
gotas de sangue! Sua Alteza suava sangue. E uma lágrima desse suor derivou 


ao longo do seu natiz corretíssimo, veio, quase, meter-se-lhe na boca. 


Mas era tudo quanto a multidão ansiosa, e logo desconcertada, podia 
observar de anormal na figura do príncipe Leonel. Para tais exórdios, tais 
palavras inflamadas, tais posições teatrais... era pouco! Para além disso,Sua 
Alteza falara em monstruosidade, falara em mostrar-se e confessar-se... E que 
significava, agora, aquela sua atitude, senão isso mesmo? Porque, tendo 
desamarrado a banda do turbante, o príncipe Leonel a deixara cair, largara os 
braços, fechara os olhos, — ficara branco, rígido, solene, como um atcanjo à 
borda de um túmulo. («Piedade, elfos noturnos da floresta! Génio que 
tumultuas para lá do Parque, — tréguas! Vinde fechar-lhe a janela contra os 
maus ates, mãos de cinza e luz da sua mãe morta! Asas do seu Anjo da 
Guarda»..., etc., etc.). Ora debalde a multidão espectadora julgara ver surgir 
qualquer coisa, fosse o que fosse!, de sob esse turbante que a sua Alteza 
desapertara com mostras de tanta angústia: Sua Alteza tinha uma bela 


cabeleira ondeada e basta, castanha, malhada de revérberos de ouro; umas 


orelhas finas, nem grandes nem pequenas, graciosamente relacionadas com o 
desenho do crânio e da face; além de uma cara de génio cujo talhe, amplidão e 
alvura marmórea só agora podiam ser bem admirados. De cabeça nua, o 


príncipe Leonel ainda era mais belo. Onde a monstruosidade?! 


Em virtude do que, uma confrangedora suspeita arrepiou a multidão dos 
espectadores. E nos olhares penalizados que já se cruzavam, na troca de 
pequenos sinais de entendimento, na agitação que novamente fazia fermentar 
essa massa comprimida, no surdo rumor que recomeçava, — via-se que tal 
suspeita alastrava; já chegava aos jardins e subúrbios, onde o tumulto era 
muito maior. Toda a gente, aí, precisamente por estar em piores condições, 
queria ver, ouvir, saber, informar-se; e nenhum dos mais bem colocados dava 
quaisquer informes... a não ser, agota, esta desconfiança quase certeza: «O 
velho sábio tinha razão! Sua Alteza não podia estar no pleno uso das suas 
faculdades! Há quanto tempo, mesmo, não andaria já Sua Alteza doente?» E 
vinham à ideia de quase todos certas excentricidades recentes do seu modo de 
ser e viver, várias suas explosões de sensibilidade desordenada (mesmo 
durante a sessão do dia), a história, sempre discutida e discutível, do seu 
casamento, etc. Difícil era duvidar, infelizmente!: Sua Alteza o príncipe real 


turbara-se da razão... 


Então, estranhando, Leonel ergueu as pálpebras, que tinha como 
chumbadas. E viu aqueles olhares surpresos e contristados postos nele, viu 


aqueles acenos de inteligência e aquela especial agitação do público... Era uma 


reação, mas não a que esperara; posto não soubesse definir claro que reação 
esperara. Instintivamente, levou as mãos à cabeça; palpou-se: palpou os anéis 
da basta cabeleira ondulada, o firme desenho do crânio, as orelhas nem 
pequenas nem grandes, normais, graciosamente delineadas... Momento foi 
este em que a atitude do nosso príncipe se tornou caricata! Era como se o 
príncipe Leonel não pudesse largar as orelhas, tateando-as sôfrego e voltando 
a tateá-las miudamente, enquanto o seu rosto acusava extraordinárias 
mutações... entre o risível e o trágico. Bruscamente, o príncipe Leonel voltou- 
se para onde estavam sua mulher e o seu paí, como a interrogá-los. O seu pai 
olhava-o radiante mas calmo, como homem a quem o sobrenatural já não 
assombrava; ou como se, mais ou menos, já esperara tal prodígio! A princesa 
Letícia é que não podia esconder as lágrimas, que lhe rolavam aos pares nas 
faces iluminadas por uma espécie de claridade íntima. Leonel procurou ainda 
os olhos do Aio: Um sorriso feliz e sereno, superior, lhe estava nos lábios 
como uma confirmação. Então, os olhos de Leonel baixaram até onde uma 


forma semi-humana, enovelada sobre si própria, ficara como empedernida a 


olhá-lo. 


— Vencemos, Rolão Rebolão! — disseram os lábios ainda sem cor, ou já 
sem cor, do príncipe Leonel. Nem ele podia saber claramente o sentido desse 
vencemos. Acaso não continuava Rolão Rebolão com as pernas truncadas? 
Mas os seus lábios tinham dito aquilo como independentemente, por isso 


mesmo havia naquilo tanto sentido, — e tão obscuro. Sempre já sem domínio 


dos seus movimentos ou atitudes, o príncipe Leonel perfilou-se em frente da 
multidão. O seu peito levantou-se e tumultuou, como se lhe não coubesse a 
vida dentro, ou o ar que podia conter lhe não chegasse. Teve um fundo 
suspiro de criança. Oh, que horrível pesadelo! Era como se acordasse de um 
pesadelo, Os seus lábios despegaram com esforço, mexeram várias vezes, — 
via-se que ele pretendia falar; mas nenhum som, sequer, lhe saiu da boca. Os 
seus olhos quase desesperados, ao mesmo tempo inundados de luz, erraram 
no vago e levantaram-se à abóboda: como se aquela abóbada lá tão alto o 
oprimisse! «Meu Deus!» gritava ininterruptamente uma voz de todo o seu ser. 
E este grito de fogo era, ao mesmo tempo, uma ação de graças e uma súplica 
angustiada: Agora é que ele queria a vida, agora que vencera a sua 
disformidade, e era agora que ia morrer, sentia-o. Mas já os seus olhos, vítreos, 
não viam senão rolos de sombra turbilhonando em volta, cada vez mais 
densos, e entrechocando relâmpagos sem rumor, circunferências ígneas 
rodando... (Por isso a plateia, agora suspensa, lhe via esses olhos desvairados 
que não viam). E já seus ouvidos nada ouviam senão um silvo contínuo, como 
metido dentro deles, e fragmentos de harmonias vagas, oscilantes, que 
chegavam como aqueles trechos entrecortados que os ventos, às vezes, trazem 
de uma orquestra longínqua. Subitamente, fez-se-lhe um silêncio em que só o 
silvo morria, morria cada vez mais longe... Os rolos de sombras envolveram- 
no, fecharam-se sobre ele, formaram-lhe noite soturna completa. Não 


completa, não! Um buraquinho de luz o chamava lá ao fundo, como uma 


estrela. Entretanto, esbofeteavam-lhe a face grandes asas veludosas e 
carnudas, os cabelos embaraçavam-se-lhe em enormes teias de aranha, as suas 
mãos encontravam a humidade repugnante das paredes, seus pés pesavam do 
lodo ou topavam com pedregulhos ou formas viscosas, moles... Só a 
estrelinha, ao fundo, o chamava e crescia vertiginosamente! Com os 
vislumbres de consciência que ainda lhe luziam na memória, Leonel 
compreendeu que fora transportado, não sabia como, à saída secreta do 
palácio, por onde se evadira certa manhã. Aquele buraquinho de luz que 
aumentava, aumentava prodigiosamente, era a porta da evasão; mas já não era 
uma estrelinha porque era um mar de luz que o engolia, uma alegria 
insuportável, verdadeiramente insuportável, que o solevava, o derrubava... 
Morrer, meu Deus!, agora que ia compreender tudo, ter a chave de tudo? Mas 
este mar de luz ainda seria mundo? Já não seria a motte...? Já não seria outra 


vída...? 


Se, primeiro, vários exemplos de levitação não fossem hoje tidos por 
autênticos; segundo, não dessem referência do fenómeno os mais sérios 
historiadores; terceiro, não houvesse em toda a história do príncipe Leonel de 
Traslândia tão larga intervenção do sobrenatural (ou do mistério) — poderia o 
cronista mais recente hesitar em dar por histórico o segundo caso estranho 
(talvez ainda mais que o suor de sangue) presenciado pela multidão nessa 
memorável tarde. Assim, não me permito hesitação. E creio eu próprio que a 


multidão o visse, nesse momento, erguer-se do seu estrado, e, liberto da força 


da gravidade por uma contrária mais poderosa, pairar uns segundos acima do 
solo. Só uns segundos! Que já um grito uníssono, de espanto, reboava nos 
ares e ecoava na abóbada, quando o príncipe oscilou, poisou no solo, 
titubeou... e teria dado consigo em terra, se o não o apanhasse o Aio nos 


braços. Mas em toda esta última parte da sessão o Aio não se afastara dele. 


Quando deitaram o príncipe Leonel no seu leito de ébano e prata (um dos 
presentes do bom rei Rodrigo) já estava morto. Morto, o seu rosto era de uma 
beleza sobre-humana. Disse, depois, Rolão Rebolão, num dos seus mais belos 
poemas, que só o céu estrelado tem o esplendor, a serenidade, o mistério que 
tinha essa máscara mottuária. De momento, e num furioso desespero que 
nem ele próprio fora capaz de prever, Rolão Rebolão, aos uivos, dava com a 
cabeça nas paredes, a um canto da vasta quadra. Nos intervalos do clamor 
que, lá fora, erguia a multidão ainda não dispersa, — ouviam-se as pancadas 


surdas e lúgubres. 


Querendo seguir o filho já exânime, El-Rei houvera de ser levado 
agonizante para a sua própria câmara. O pobre velho não sobreviveria aquele 
desfecho. Foi junto do seu leito de morte que pela última vez se viu o 


misterioso Aio. 


Só a princesa Letícia, à cabeceira do marido morto, mantinha a sua 
majestade simples e uma calma terrível. Também ela, agora, parecia um 


mármore sepulcral. Caso único, suponho, numa rapariga da sua idade, todo o 


cabelo se lhe pôs branco desde essa tarde até ao dia seguinte. Mas ninguém a 
viu descompor-se nos braços das camareiras, como, por bem menos, se 
descompusera sua irmã Leonilde. A princesa Letícia era uma mulher forte. E 
bem precisava de sê-lo, para defender o perigoso tesouro que lhe legara o 
marido! Desse tesouro fazia parte uma formazinha que já se mexia no seu 
ventre, — o filho do príncipe perfeito com otelhas de burro. A dinastia estava 


salva. 


FIM 


